“花廊的花开了，陪我去看看吧。”边述的声音很轻，像落在青石板上的雨丝。
温逾抬眸望着窗外的天空，应道：“好。”
城郊的花田开得正盛，蓝紫色的花瓣叠着细碎的阳光，风一吹就簌簌落在两人肩头。
他们沿着田埂边的长廊走，木柱上爬着淡绿的藤蔓，脚步声在空旷里格外清晰，却没人先开口。
良久，边述垂着眼帘，轻声说道：“你又要离开我了么？”
温逾的脚步顿在藤蔓缠绕的木柱旁，指尖还残留着方才想象中触碰花瓣的凉意。
他忽然想起，边述总爱站在花廊另一头等他，连笑起来时眼角弯的弧度，都和三年前那个午后一模一样。
忽忘我又落了几片，粘在他半透明的衣角，风一吹就散得没了踪影。
他看着边述朝自己伸出手，掌心还带着当年替他挡雨时沾的泥土痕迹，喉咙里像堵着浸了水的棉花，发不出一点声音。
“你看，今年的花比去年开得密。”边述的声音穿过花廊，带着花瓣的轻软，说：“我上周来的时候，还只有零星几朵，想着等你一起来看，它们就全开了。”
温逾试着抬起手，想碰一碰边述被风吹乱的发梢，指尖却径直穿过了那缕发丝，只触到满手虚无的阳光。
他想起自己倒在手术台上的最后一刻，边述趴在床边说“等你好起来，我们就去看城郊的花”，那时他连点头的力气都没有，只能看着边述的眼泪砸在自己手背上，烫得人心慌。
边述还在笑，慢慢朝他走过来，每一步都踩在当年两人一起留下的脚印上，“你怎么不说话？是不是觉得今年的花廊比去年好看？我特意让园丁在木柱上多绕了些藤蔓，你说过喜欢这样的。”
花瓣落在边述的肩头，他偏头说：“我知道你来了，每天都来。你是不是在怪我，没早点带你来？”
温逾的视线模糊起来，他想摇头，想告诉他自己没有怪他，想告诉他手术前藏在抽屉里的花廊门票还没来得及给他。
可他只能看着边述蹲下身，捡起一片落在田埂上的花瓣，轻声说：“温逾，我好想你。”
风突然大了些，吹得藤蔓簌簌作响，像是谁在轻轻叹息。
温逾看着边述把花瓣小心翼翼地放进衣兜，转身慢慢往花廊外走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花。
“温逾，”青年轻声说：“我该走了。”
“再等等。”温逾终于开口，声音沙哑得厉害，“再陪我看会儿花，好不好？”
青年没有说话，只是重新笑起来，像最初那样望着他。
“温逾，我爱你。”
阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，可只有温逾的影子落在田埂上，随着花瓣一起轻轻晃动。
后来风停了，花瓣不再落了，长廊那头的青年也慢慢变得透明，像融化在夕阳里。
温逾站在原地，直到最后一丝残影消失，才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖上，肩膀不住地颤抖。
田埂边的藤蔓还在生长，脚步声早已消失在空旷里，只有风偶尔吹过，带着蓝紫色的花香，像是谁还在轻声说：“下次花开，我再陪你来看。”
他看着边述走出花田，坐上停在路边的车，车窗降下时，还朝着花廊的方向望了一眼。
花廊里的花还在开，阳光依旧细碎地落在田埂上，可他知道，从今往后，再也不会有人站在花廊另一头，笑着等他来了。