沈默望着天花板，清晨的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的亮痕。贺言那种能从一片虚无中精准捕捉到“爱意”的能力，到底是从什么时候开始的？这个问题的后劲，比他昨晚熬夜时灌下去的那杯特浓美式还要大。
记忆被这个问题拉扯着，倒退回一年前，那个闷热得连知了都懒得叫的下午。
那时沈默还是个接散活的自由剪辑师，靠着过硬的技术和高效的产出在圈内小有名气，但距离“顶尖”还差一个机遇。机遇没来，来了个朋友推过来的急单——给一位叫“言神”的大主播剪赛事集锦。
钱给得多，时间紧。沈默熬了一个通宵，对着几十个小时的原始素材，精准地捕捉每一个高光时刻，卡着史诗级BGM的鼓点，将一**精彩操作串联成视觉盛宴。尤其是最终逆风翻盘的那一役，他特意给了贺言操控的角色一个特写，残血的身影立于敌方废墟之上，背景是缓缓沉落的虚拟夕阳，悲壮与胜利交织。剪完最后一段，天已蒙蒙亮，他饿得前胸贴后背，脑子里唯一的念头就是楼下那家凌晨五点准时开门的蟹粉小笼。
视频发过去，石沉大海。
就在沈默以为这单黄了，开始计算这个月要少吃几笼蟹粉小笼时，他的手机响了，一个陌生号码。
“你好，沈默吗？”电话那头的声音很低沉，带着一丝刚睡醒的沙哑，但异常清晰，“我是贺言。”
沈默愣了一下，才把“言神”和这个本名对上号。“是我。视频……有什么问题？”
“视频我看了。”贺言顿了顿，似乎在组织语言，“你……是不是研究过我很久？”
沈默：“？”
他们之前毫无交集，何谈研究？
“你把我反杀对面指挥后，那个回头看向队友遗体的镜头，做了慢放处理。”贺言的语速快了些，“你知道那个镜头意味着什么吗？”
沈默谨慎地回答：“意味着……你对队友的缅怀？”游戏角色死亡后尸体很快消失，那个回头在他看来只是操作间隙一个无意识的画面停留，他做慢放纯粹是为了配合背景音乐**部分的情绪渲染。
“不！”贺言斩钉截铁，声音里透着一股找到知音般的灼热，“那不仅仅是对队友的缅怀！那是在胜利的喧嚣落定后，对逝去同伴的孤独致意！是英雄胜利后的寂寥！你精准地捕捉到了我那一刻的内心独白！你读懂了我在赛场上的孤独！”
沈默拿着手机，眼神已经开始飘向窗外，思考现在下楼蟹粉小笼会不会已经卖完了。他好像……只是觉得那个画面构图不错，适合做慢放而已。
“还有最后推倒基地的那一刻，你给了我面部一个特写，虽然游戏模型看不出表情，但你配了那段悲壮的音乐……”贺言的声音带着毫不掩饰的欣赏，“你明白那是种什么感觉吗？是‘虽千万人吾往矣’的决绝！是赢了世界却输了你……哦不是，是那种复杂的，难以用语言形容的心境！你居然都剪出来了！”
沈默：“……”
他选择那段悲壮音乐，是因为当时队伍只剩贺言一人，背景音乐刚好放到那里，顺理成章。面部特写是因为当时其他没什么好看的了。至于“赢了世界却输了你”……这位大佬的内心戏是不是有点过于丰富了？他现在只关心他的小笼包。
“沈默。”贺言最后用一种近乎郑重的语气总结，“我想，我找到了能与我灵魂共鸣的剪辑师了。我现在的团队缺一个专属剪辑，你愿意来吗？”
沈默的第一反应是拒绝。他习惯了一个人自由自在，不太想被固定工作束缚。
“薪资是你现在接散活平均水平的两倍。”贺言仿佛能预判他的想法，直接抛出了条件，“工作时间相对自由，只需要在我直播后处理素材，保证更新频率即可。五险一金按最高比例缴纳。”
沈默到嘴边的拒绝咽了回去。两倍？最高比例？
他沉默地心算了一下，发现不仅蟹粉小笼自由，连带着隔壁那家死贵死贵的精品咖啡店的拿铁也自由了。
“而且，”贺言的声音放缓了些，带着一种不易察觉的、或许是错觉的期待，“我认为，只有你才能完整表达出我想要传达给观众的东西。”
沈默看着脑海里飞速增长的、足够他每天吃三顿蟹粉小笼还有富余的数字，又回想了一下贺言那番过于深情的解读。
他沉默了几秒，然后平静地回答：“好的。什么时候签合同？”
电话那头似乎松了口气，随即传来一声极轻的笑。“明天方便吗？我让法务准备合同。另外……如果可以，我想当面和你聊聊后续的工作细节。”
于是，第二天，沈默在一个环境清幽的咖啡馆见到了贺言本人。他特意选了离那家知名蟹粉小笼店很近的地方，打算谈完就去犒劳自己。
比直播镜头里更挺拔，穿着简单的白色T恤和休闲长裤，戴着帽子和口罩，但那双眼睛很亮，看过来的时候，带着一种专注的打量。沈默走过去时，贺言站起身，比他高了小半个头，身形带着长期锻炼的利落感。
“沈默？”贺言摘下口罩，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，“我是贺言。”
“嗯。”沈默在他对面坐下，点了一杯最便宜的柠檬水，心里盘算着是点鲜肉的还是蟹粉的，或者……干脆各来一笼？
接下来的谈话主要是贺言在说，关于他直播的风格，他对视频内容的构想，以及……他对沈默剪辑“深刻理解力”的再次肯定。
“我看了你其他的作品，节奏、叙事感都很好。”贺言看着他，眼神真诚，“但给我的那支集锦，不一样。它有一种……灵魂层面的触动。”
沈默捧着柠檬水，小口喝着，偶尔点头回应。他实在没感觉出那支集锦和自己其他作品有什么“灵魂”上的区别，硬要说的话，可能就是甲方给的钱更多，他熬得夜更狠，细节处理得更完美一些，以及剪完那天早上的蟹粉小笼格外好吃。
聊得差不多了，贺言拿出合同，条款清晰，待遇优厚，和他昨天说的一样。沈默仔细看完，确认没有陷阱，利落地签上了自己的名字。
“合作愉快。”贺言收起合同，笑容加深了些，那双看着沈默的眼睛，在咖啡馆柔和的光线下，显得格外明亮，“以后，就拜托你了，默默。”
沈默被这个突如其来的、过于亲昵的称呼弄得怔了一下，随即恢复平静：“叫我沈默就好。”
“好的，默默。”贺言从善如流，仿佛没听到他的纠正，顺手拿起手机，“加个微信？方便沟通。”
加上微信后，贺言发来的第一个消息不是文字，而是一个经典的、嘴角微扬的黄色笑脸表情。
微笑.jpg。
沈默看着那个表情，又抬头看了看对面笑容无懈可击的贺言，第一次对这个新老板的精神状态，产生了一丝微妙的、难以言说的疑虑。他收起手机，决定用一顿双拼的小笼包来安抚自己受到冲击的神经。
这疑虑在后续的合作中，迅速得到了验证。而沈默应对贺言各种“发病”行为的动力，也从最初的“为五斗米折腰”，逐渐变成了“为了无限的蟹粉小笼自由”。
手机又震动了一下，拉回了沈默飘远的思绪。
言神：新视频我看完了，整体很好。就是第三段BGM切入的地方，我觉得还可以再斟酌一下，有点打断情绪流动。
言神：当然，我只是建议，你决定就好。
言神：微笑.jpg
沈默看着消息，叹了口气。看，又开始从专业角度找切入点，准备进行下一轮的“灵魂交流”了。
他认命地爬起来，准备去工作室继续修改。毕竟，拿了人家的钱，就得忍受人家……独特的思维方式。他只是在出门前，下意识地查了一下从这里到本市那家他最喜欢的、皮薄馅大、汤汁饱满的蟹粉小笼包店的路线。
修改可以，但得先填饱肚子。天大地大，吃饭最大。