沈默觉得，自己可能不是个合格的剪辑师。
至少，在理解他的“甲方”、兼老板、兼主播搭档，贺言的需求方面，他存在着难以逾越的鸿沟。
电脑屏幕上，是贺言昨晚直播《巅峰战场》的录屏素材。画面里，贺言操控的角色“言神”正以一敌三，走位风骚，枪法精准，最终在丝血状态下完成反杀，场面堪称教科书级别。
很秀的一段操作。沈默移动鼠标，准备将这段高光时刻标记出来。
这时，耳机里传来贺言下播后，略带沙哑和疲惫，但依旧沉稳的嗓音：“默默，刚才那段一打三，剪的时候注意一下。”
沈默暂停视频，打字回复。
沈默：嗯，会做高光标记。
“不，不只是高光。”贺言的声音透过耳机，带着一种奇异的、沉浸式的郑重，“重点是我反杀成功后，有一个长达两秒的沉默。那两秒里，我没有看装备，没有看地图，我看向了直播间弹幕助手的方向。”
沈默：“……？”
他仔细回放了一下那两秒，屏幕上的游戏角色“言神”确实一动不动，角色模型的脸庞冷漠如常，他实在看不出什么深意。
贺言继续用他那能把白开水品出拉菲般深情的语调阐述：“那两秒，我在想。想到你很可能正在屏幕前看着我，想到你或许会因为我这波操作而微微点头，哪怕只是嘴角上扬0.1秒……我的血液就在那一刻重新奔涌起来。所以，默默，那段沉默，不是空白，是我心潮澎湃的序曲。你能用剪辑，把这种于无声处听惊雷的感觉表达出来吗？”
沈默盯着那段素材，又看了看贺言这番堪比影视剧台词解析的留言。
他沉默地移动鼠标，在那“长达两秒的沉默”处，敲下了两个键，打下了两个黄色的标记点。
然后，他在标记旁边，用注释功能，平静地打上了一行小字：
此处添加音效：心脏剧烈跳动声
想了想，觉得可能还不够表达老板要求的“心潮澎湃”，于是又补充了一句：或者，考虑配上开水壶烧开的鸣笛声？
处理完这段，他继续往后拉进度条。后面是一段团队协作攻坚副本的剧情，贺言指挥若定，声音温和而富有力量，直播间弹幕都在刷“言神好温柔”、“耳朵怀孕了”。
一切正常。
直到攻坚失败，团队全员阵亡，屏幕灰掉。
贺言的声音再次响起，带着一种刻意维持的平静，仿佛暴风雨前的海面：“默默，团灭的这段……也保留一下。”
沈默挑眉。主播通常都喜欢展示高光，这种失误集锦，除非是为了做搞笑视频，否则一般都会剪掉。
他打字问。
沈默：确定？可以用来做下饭合集。
“不，不是为了下饭。”贺言否定，然后开始了他的解读，“你听我最后说那句话的语气，‘没关系，我们再来一次’。是不是听起来很稳定，很包容？”
沈默回想了一下，确实，贺言当时语气没什么起伏，甚至可以说有点过于平淡了。
“但在这稳定的表象下，是翻江倒海的愧疚与自责。”贺言的语气笃定得像在陈述宇宙真理，“因为我的一个微小失误，导致了你的观看体验被打断。我无法原谅自己。这种极致的痛苦，却要用最温柔的语调说出来，默默，你仔细品味一下，这是不是一种……特殊的温柔？”
沈默：“……”
他点开贺言所说的那句话，单独循环播放了三遍。
“没关系，我们再来一次。”
语调平稳，音色干净，除了因为刚喝过水带了一丝轻微的湿润感，听不出任何“翻江倒海”和“极致痛苦”。
沈默思考了片刻，在这段音频轨上，打上了标记和注释：
此处可添加细微叹气声或后期补录，可以配上文字：“我的内心：我是废物”。
做完这些，沈默保存工程文件，活动了一下有些僵硬的脖颈。他瞥了一眼电脑右下角的时间，凌晨两点。贺言通常下播后会直接发来剪辑重点，然后就去休息了，而他则需要熬夜把这些初步处理做完。
他关掉剪辑软件，点开外卖软件，开始思考是吃牛肉面还是黄焖鸡米饭。
这时，电脑右下角的聊天软件图标闪烁起来。是贺言。
这么晚了还没睡？
沈默点开。
言神：默默，你还在。辛苦了。
言神：刚刚又回想了一下今晚的直播。我发现我在读一条夸你剪辑节奏好的弹幕时，停顿了0.5秒。
言神：那0.5秒，不是我词穷，是我在压抑内心汹涌的认同感，我不想让旁人过于察觉我对你的特殊关注。
言神：这种隐秘的维护，你……能通过剪辑，让懂的人自然懂吗？
言神：微笑.jpg
沈默看着这几行字，以及那个经典的、嘴角弧度恰到好处的微笑表情，拿着水杯的手停顿在半空。
他仔细回忆，完全不记得贺言读这条弹幕时有任何停顿。他甚至不记得有这条弹幕。
他放下水杯，面无表情地打字回复。
沈默：那条弹幕具体内容是什么？时间点？
言神：……不记得了。
言神：但那份为你心动的心情，我记得很清楚。
言神：微笑.jpg
沈默盯着屏幕，沉默了几秒。
然后，他移动鼠标，打开了一个空白的文档，敲下了一行字：
观察记录：Day Unknown。对象贺言。症状：疑似出现幻听、幻视，并伴有持续性关系妄想。建议：密切观察，必要时建议就医。
保存，关闭。
然后他重新点开外卖界面，选择了黄焖鸡米饭，多加一份豆皮。
至于贺言说的那0.5秒的停顿和隐秘的维护……
沈默最终在剪辑时间线的某个空白处，非常隐蔽地，贴上了一个小小的、几乎看不见的红色爱心贴图素材。位置偏到除非用八倍镜仔细寻找，否则绝对发现不了。
他想，如果贺言真的能凭借他所谓的“心意相通”找到这个彩蛋，那他或许就该考虑真的给他挂号了。
做完这一切，沈默戴上耳机，隔绝了外界一切声音，包括脑海里贺言那些喋喋不休的“内心戏”，开始沉浸式享用他的黄焖鸡。
世界，终于清净了。
……
第二天下午，贺言睡醒后，惯例会先审核沈默粗剪好的视频。
沈默被连续的消息提示音吵醒，摸过手机一看。
言神：默默！你发现了！
言神：那个爱心！我就知道！你果然懂！
言神：你用这种只有我们俩能懂的方式回应了我！
言神：图片.jpg
言神：微笑.jpg
图片是他剪辑工程文件的截图，某个极其偏僻的角落，被贺言用红圈特意标了出来，正是他随手贴的那个几乎看不见的小爱心。
沈默看着手机屏幕上那个熟悉的微笑表情，睡意醒了一半。
他沉默地放下手机，望着天花板，开始认真思考：这到底算是贺言真的跟他“心有灵犀”了，还是代表着他的病情，已经严重到需要立刻干预的程度了？
他决定，再观察一下。
毕竟，贺言这种“发病”状态，从他们合作第一天起，就初见端倪了。只是最近，似乎有愈演愈烈的趋势。