物理小测的成绩在周一早晨贴出，公告栏前挤满了学生。
当有人念出"江驰野，68分"时，人群突然安静了一瞬，随即爆发出更大的议论声。
"江驰野？是那个江驰野吗？"
"他上次不是才考了28？"
"作弊了吧......"
周磊挤进人群，瞪大眼睛确认了三遍成绩单上那个熟悉的名字，猛地转身跑向操场："野哥！你物理及格了！"
江驰野正在单杠上做引体向上，汗水沿着他流畅的肌肉线条滑落。听到喊声，他的动作丝毫未停，只是淡淡地"嗯"了一声。
"68分啊！"周磊激动地比划着，"你什么时候背着我学习了？"
"随便考考。"江驰野松开单杠落地，抓起毛巾擦汗，目光却不由自主地飘向高二教学楼的三楼窗口。
那里，夏时屿正靠在窗边看书，似乎察觉到他的视线，抬头对他浅浅一笑。阳光恰好落在少年柔软的头发上，镀上一层浅金色的光晕。
江驰野立即别开脸，把毛巾甩在肩上："走了。"
放学时分，天空突然阴沉下来。夏时屿站在教学楼门口，望着瓢泼大雨微微蹙眉。他今天早上出门时还是晴天，伞还放在家里的玄关处。
"没带伞？"身后传来熟悉的声音。
夏时屿回头，看见江驰野单肩挎着书包，手里握着一把黑色的长柄伞。伞骨很新，但伞柄处已经有了些许磨损的痕迹。
"嗯。"夏时屿点头，"等雨小一点再走。"
江驰野盯着雨幕看了片刻。豆大的雨点砸在地面上，溅起细密的水花，远处的景物都模糊在雨帘中。他突然把伞塞进夏时屿手里："拿着。"
"那你......"
"我有人接。"江驰野指了指校门口，一辆摩托车亮着车灯，"周磊他爸来接我们。"
夏时屿顺着他的目光看去，确实看到周磊在摩托车旁招手。他接过还带着体温的伞柄，指尖不经意间触到江驰野的手背，两人都微微一顿。
"谢谢。"夏时屿轻声说，"明天还你。"
江驰野已经冲进雨里，校服很快被雨水打湿，贴在他结实的背肌上。他利落地跳上摩托后座，回头看了夏时屿一眼，随即压低身子，摩托车轰鸣着消失在雨幕中。
夏时屿撑开伞，一股淡淡的洗衣液清香扑面而来。在伞骨的交界处，他意外地发现挂着一个熟悉的小挂件——是他上周丢失的物理竞赛纪念钥匙扣，一个精致的小行星模型。
第二天清晨，夏时屿早早来到教室，把叠得整整齐齐的伞放在江驰野桌上。伞柄上，他系回那个钥匙扣，旁边多了一个崭新的蓝色御守，上面用金线绣着"学业进步"四个字。
江驰野踩着铃声进教室，看到桌上的伞时脚步微顿。他什么也没说，把伞塞进桌肚，却在指尖碰到御守时，动作明显放缓。他用指腹轻轻摩挲着御守上细腻的刺绣，良久才收回手。
整个上午的课，江驰野破天荒地没有睡觉。他盯着物理课本，右手始终放在桌肚里，无意识地摩挲着那个御守。阳光从窗外照进来，在他专注的侧脸上投下细碎的阴影。
午休铃声刚响，夏时屿正在拆便当盒，一个深蓝色的保温盒突然放在他桌上，发出轻微的碰撞声。
"周磊他妈做的。"江驰野语气生硬，"难吃，给你了。"
保温盒里是还冒着热气的照烧鸡排，酱汁浓郁，配菜里的青椒被仔细地挑在一旁，整齐地堆在角落。米饭上还用芝麻摆了个笑脸的图案。
"谢谢。"夏时屿弯起眼睛，"你要不要尝尝我的煎蛋卷？"
江驰野盯着那个金黄的煎蛋卷看了三秒，突然伸手拿走："难吃我可就扔了。"
他咬了一口，动作顿住。煎蛋卷松软可口，带着恰到好处的咸香，隐约还能尝到一点牛奶的甜味。
"......还行。"他把剩下的迅速吃完，耳根微微发红，转身就要走。
"等一下。"夏时屿叫住他，从便当盒里又拿出一个煎蛋卷，"这个也给你。"
江驰野盯着那个煎蛋卷看了会儿，突然抓起它，几乎是逃跑似的回到了自己的座位。
下午物理课，老师宣布要分组做实验。教室里顿时喧闹起来，同学们自发地组成小组，互相招呼着。只有最后一排的两个人安静地对视了一眼。
"看来我们一组。"夏时屿说。
"麻烦。"江驰野嘴上这么说，却已经起身往实验室走去，脚步不自觉地放慢，等着身后的人跟上。
实验内容是关于电磁感应。夏时屿负责记录数据，江驰野动手连接电路。当江驰野的手指灵活地缠绕线圈时，夏时屿注意到他手背上有几处细小的伤痕，像是被什么利器划伤的。
"你的手......"夏时屿轻声问。
"修车时蹭的。"江驰野头也不抬，继续手上的动作。
当小灯泡在电路中亮起的瞬间，江驰野的眼睛也跟着亮了一下。那光芒转瞬即逝，却被夏时屿准确地捕捉到了。
"成功了。"夏时屿在实验报告上打勾，笔尖轻快。
"这么简单，当然会成功。"江驰野轻哼，嘴角却微微上扬。
放学时，夏时屿发现桌肚里多了一本崭新的《物理竞赛真题解析》。翻开扉页，有人用熟悉的狂草写着：
"别给老子丢脸。"
在字的下面，还画了个极其潦草的小太阳，几乎要隐没在纸张的纹理中。
他轻轻抚过那行字，窗外夕阳正好，将他的指尖染成温暖的颜色。
而此刻的江驰野，正站在修车行二楼的房间里，盯着墙上那幅画。画中的自己眉宇不驯，眼神却格外生动——就像今天实验成功时，他看向夏时屿的瞬间。
他烦躁地抓了抓头发，把脸埋进枕头里。枕头下，压着那个绣着"学业进步"的御守，还有一张折叠整齐的便签，上面是夏时屿清秀的字迹：
"明天有小测验，记得复习第三章。"
便签的右下角，画着和物理书上一样的小太阳。