高二的学业压力已初现端倪，但鹤南一中的篮球场上依然生机勃勃。
江驰野刚打完一场激烈的比赛，汗水沿着他利落的下颌线滑落。185cm的身高在人群中格外显露，眉骨上的疤痕在运动后泛着微红，让他本就凌厉的气质更添几分野性。他随手接过队友扔来的矿泉水，仰头灌了几口，喉结滚动，引来场边几个女生小声的惊呼。
“野哥，下周班级调整座位，老班说要按成绩排。”一个名叫周磊的寸头男生凑过来，“你这次月考又是垫底，怕是保不住你的‘专属王座’了。”
江驰野嗤笑一声，捏扁了手中的空瓶，精准地投进远处的垃圾桶。“我想坐哪里，什么时候轮到成绩说话了？”
他拎起校服外套甩在肩上，转身往教学楼走去，所过之处，学生们下意识地让出一条路。
与此同时，教师办公室里，一个身形清瘦的少年正站在班主任面前。
“夏时屿同学我们这边已经根据你的情况把你调到了七班，你的成绩很优秀，特别是理科方面，你应该很快就能和同学们适应了”班主任推了推眼镜，“班级正好有几个空位，一会儿你就跟着我去班上看看吧″
“我知道了谢谢老师”夏时屿微微一笑，眼眸清亮，嘴角天然上扬的弧度让他整个人看起来温暖又干净。
高二（七）班教室后方，像是被无形结界划分开的地区，一片狼藉。
江驰野大马金刀地坐在最后一排靠窗的“专属王座”，耳机线从松垮的校服领口蜿蜒而出，一条长腿伸到过道，彰显着不容置疑的领地权。他面前的书桌干净得突兀，桌肚里却塞满了卷边的空白试卷，如同他此刻空洞又烦躁的内心。
教室门被推开，班主任领着一个人走了进来，原本沉闷的空气变得闹腾起来
“安静。这位是夏时屿同学，从今天起加入我们七班，希望大家能和夏时屿共同进步。”
四周窃窃私语声又瞬间响起。
“他就是上次你说的那个从尖子班来的理科大佬？”
“听说上次联考物化生差点满分”
“看起来好阳光啊”
"不过还不是被调到普通班来了…″
站在讲台旁的少年，看着很高，穿着干净的校服，身形挺拔利落。他眼眸清亮，嘴角天然带着一点上扬的弧度，像初夏穿透厚重云层的阳光。他用目光扫过教室里的同学，最终落在了最后一排——
夏时屿走下讲台把书包放到了江驰野旁边的空位上。
班主任脸上闪过一丝为难：“夏时屿同学，要不你做到前排来吧”
“老师，这里光线很好，就这里吧。”夏时屿的声音清朗温和，带着一种不容置疑的肯定。他提着看起来不算太沉的书包，在全班混合着同情、好奇与看好戏的目光中，步伐轻快地走向最后一排。
江驰野连眼皮都没抬，直到那股干净的、带着淡淡洗衣液清香的气息靠近，旁边的椅子被拉开。这种过于“健康阳光”的感觉，让他本能地感到不适。
“谁让你坐这的？”江驰野的声音带着没睡醒的沙哑和毫不掩饰的戾气，像野兽被侵扰领地时的低吼。
夏时屿一边从书包里拿出包着浅蓝色书皮的《五年高考三年模拟》，一边侧过头，对上江驰野警告的视线，嘴角的弧度似乎更明显了些：“班级座位表。同学，以后请多指教。”
他的态度太过自然，仿佛坐在全校闻名的校霸旁边是件再普通不过的事。
江驰野烦躁地“啧”了一声，猛地坐直身体，185cm的身高带来的阴影瞬间笼罩了夏时屿。他一把抓过夏时屿那本崭新的、仿佛散发着“好学生”光环的五三。
“规矩懂吗？”江驰野扯着嘴角，露出一个惯有的、恶劣的笑，“坐我旁边，交保护费。”
他随手翻开扉页，在空白处，用笔力透纸背地划下两个张狂跋扈的大字——“江爷”。墨水几乎晕染开，带着强烈的破坏欲。
他等着看这个新来的优等生变脸，是惊慌失措，还是义正言辞的指责？
然而，夏时屿只是微微挑眉，看着那两个字，眼神里闪过一丝极快的、类似“果然如此”的了然，随即又恢复了那种温和的澄澈。等江驰野停下笔，他才伸出手，不是抢夺，而是轻轻将书挪回自己面前。
他翻到被涂鸦的那一页，拿起笔，在“江爷”二字旁边，笔尖流畅地游走。
江驰野眯起眼，倒想看看这小子要玩什么花样。
几分钟后，一幅简练却极传神的侧脸速写出现在旁边——抓准了他眉骨的疤痕和此刻不耐烦的神态，线条干净利落。画旁还有一行清秀却不失风骨的小字：
“欠：精神损失费及书本损坏费，共计伍拾圆整。”
夏时屿将书推回两人中间，指尖轻点那行字，声音带着点恰到好处的无奈，却又隐含着一丝不易察觉的狡黠：
“你的‘艺术创作’，我收到了。我的损失，麻烦结算一下。现金还是扫码？”
江驰野愣住了。
他横行鹤南一中三年，收过的“保护费”能凑个奖学金，还是第一次有人敢反过来跟他算账？还用这种……让他一时不知该如何发作的、近乎荒谬的文明方式？
他盯着夏时屿，对方明亮的眼眸里没有畏惧，只有一种平静的、甚至带点探索意味的坦然。这种眼神，比他见过的所有拳头和叫嚣都来得稀奇，像根羽毛，不轻不重地挠在了他心头的痒处。
他猛地凑近，几乎鼻尖相抵，声音带着危险的意味：“你叫什么？”
“夏时屿。夏天的夏，时间的时，岛屿的屿。”
“夏、时、屿。”江驰野一字一顿，像是要把这个名字在齿间碾碎。他看着他，突然扯出一个野性难驯的笑，从校服口袋里摸出一张皱巴巴的五十元纸币，拍在桌上。
“钱，爷赏了。”他一把抓起那本画着他肖像的五三和那五十块钱，蛮横地塞进自己几乎空荡荡的书包，动作带着不容拒绝的强势，“不过，这事儿没完。你，归我罩了。”
下课铃骤然响起。
江驰野踹开椅子，头也不回地大步离开，留下一个嚣张跋扈的背影。
夏时屿坐在原地，看着旁边空了的座位，以及自己那本被“劫走”的五三原本的位置，轻轻呼出一口气，指尖无意识地敲了敲桌面，那双总是带着笑意的眼睛里，掠过一丝极其复杂的、介于“麻烦”和“有趣”之间的神色。
窗外的阳光正好，落在他微卷的发梢。
高二最后一排，一场由涂鸦、五十块和一本五三开启的、界限不明的故事。
就这样猝不及防地，写下了序章。