七月的南城是燥热的，月末时高三学生往往会被学校要求返校备战高考，作为省重点的南城一高自然也是不例外的。
瑞阳小区A栋1单元201
“老头！我饭卡呢！”一阵嘈杂后一个男生风驰电掣的从里屋冲出来，“我去，刚开学不能迟到啊。”
祁鹤一出来囫囵吞下祁平云做的早餐后才想起来，“陈春山呢，他不跟我一个年级吗？”
“春山早走了，就你墨迹到现在。”
祁平云说着走到拱形门架的瓷瓶格旁边，抬手摸了摸，很快摸到了某个丢三落四高三生的饭卡。
“怎么走了，不等我，真不够意思。”祁鹤一临离开餐桌前又从背后柜子里拿了个袋子，把剩得烧麦煎饺全倒了进去。
“嚯，儿子是要长到一米九啊。”祁平云揶揄自家孩子从来都是如此夸张，偏偏孩子也是个不要脸的。
“昂，今年高考完绝对突破三米，这样我守门时候鱼跃都能少点。”祁鹤一原地蹦了蹦，突然想起自己是快迟到高三生，随即一个闲屁也不敢放了，立刻抓过饭卡，拎着书包跑了。
一路火花带闪电，祁鹤一还是光荣的迟到了。
“报告”
迟到的祁同学低着头用余光瞄了一眼看见自己瞬间脸黑两个度的班主任顿觉脊背发凉。
“才来啊大爷，大扫除都快完了！”班主任陈熙双手撑着讲台，对着祁鹤一微笑。
陈熙是个标准意义上的不称职老师，但偏偏她带班的学生成绩都能让人看着赏心悦目，所以被委以重任的陈同志一直都驻扎在班主任这个位置上，哪怕职称都拿的差不多了。
“老师你听我说，今天是我们家老头起晚了，下不为例，下不为例哈。”祁鹤一本想打个哈哈就这么过去，好死不死的，陈春山回来了。
陈春山站门口茫然的看看讲台，又看看身边脸瞬间黑了一度的祁同学，向讲台点个头当打招呼就进去收拾东西了。
陈熙嘴角的弧度越来越大：“还有解释吗？”祁鹤一同志因为来得晚还推卸责任故而喜得两个任务。
等他苦大仇深的回到座位后，才发现异常，自己的位置是干净的，心里微妙的炸开一个小烟花，原来他又出去一趟，是为了给自己擦桌子。
本来因为陈春山没等自己的而难受的祁同学又满血复活。
“春山BB，我就知道你最爱我了。”祁鹤一刚嘴贫一句，就又被班主任看着闲抓去做苦力搬书了。
17岁的少年不知道什么叫败北，总如烈日般炽热，随之而来，或是午后的暴雨，亦或是，苦夏。
高三对于很多学子来说是一个让人叫苦不迭的节点，高强度的复习，成堆的练习题，逼近的高考，每一个特质都会在未来泛黄晕边的回忆里桢桢频闪。
对于祁鹤一和陈春山来说，高三是他们人生最后的大交织点，此后大概只余藕断丝连，陈春山准备半工半读南大的审计学，而祁鹤一则是准备考中警学院。
祁鹤一刚把书搬回来就看到自己书桌的新变化，“你怎么搬我旁边了？”祁鹤一诧异的问着眼前人。
“我长高了，坐前面挡别人。”陈春山边把新发的书塞进桌斗边头也不回的说道。
“确实，你来我家后跟吃了激素一样长个儿。”祁鹤一坐下后就看到了桌斗的保鲜盒，盒盖的部分被热气氤氲出不透明层，但还是能看到里面装的煎饺和烧麦。
“你给我带了啊，早知道我就不拿了，不然老头还能拿去单位哺育他手下的叔叔阿姨呢。”祁鹤一把保鲜盒拿出来，想了想，又拿出书包里的塑料袋，开始了烧麦煎饺大推销。
陈春山看了看祁鹤一，又看了看放回桌斗的保鲜盒，嘴角慢慢挑了起来。
等祁鹤一回来后，陈春山已经收拾好了他的桌子。
“春山BB，说吧，是不是想让我离不开你。”祁鹤一坐回位置，冲高冷邻桌挑了挑眉。
窗外夏蝉嘶鸣声不算大，于此刻间相对无声。
一阵沉默后，在祁鹤一觉得他不会再回自己时，这人给了回复。“三天后开学摸底考，你该收心了。”说完就从桌斗抽出一本习题集和一支笔做了起来。
“你好像李老板啊，高三，分秒必争时不我待，你贪恋娱乐的光阴，是他人的逆风翻盘，孩子们，加油，你们的青春只余下这一个盛夏。”铿锵的几句话给陈春山听的一愣。
祁鹤一声情并茂的演讲很快吸引来一波回奏。
“青春啊，你是如此热烈！”
“岁月啊，你是如此多情。”
“放屁，那是无情，一看就是李老板假粉丝。”
紧跟着的反驳让大家都忍俊不禁，开学的微妙忧伤也被缓缓被这小插曲拂去。
祁鹤一成绩不算差，分班考能考进二班的再差也差不到哪里，但这货脑子聪明但却是个不爱学的，一个暑假过去，显然已经不知函数为何物。
祁鹤一眼看陈春山不理自己就开始骚扰前桌，他伸手戳了戳前桌，前桌摆摆手示意去一边去老子很忙后也没了动静。
开学季往往也是补作业的高峰期，除了有规划的那一拨人，剩下人就分为两派，一些人会选择在开学前的夜晚补，也有一些艺高人胆大的会选择来学校补。
祁鹤一的前桌显然都是艺高人胆大的好汉，于是他又把骚扰火力向邻桌聚焦。
“陈春山，咱俩去超市买瓶水吧。”祁鹤一用右手撑着脑袋，左手搭在右手肘，巴巴的看着邻桌。
窗台是买给你的水，这句话在陈春山回眸接触到祁鹤一瞳仁后怎么也说不出来了，话在嘴里打了个圈，点头回答了个“好”。
两人并肩往外走，刚走到门外就撞上了数学老师李雯和英语老师韦凯。
数学老师是来找陈春山的，英语老师则是来找课代表蒋博文的。
“窗台那瓶是给你的。”陈春山指了指窗户就跟着老师走了。
祁鹤一乐得不用下楼，拧开水喝了一口就拿起复习资料开始看，看了一会就有点无聊，自己的好兄弟们都跟自己一个德行，不到最后一刻都不慌，本来自己应该是今天补作业大军的一员。
但，今年自家老头不知道抽的哪门子风让陈春山管自己学习，祁鹤一被陈春山管着作业很早就写完了，甚至已经把理综又串了一遍，所以现在非常清闲。
“......”
最后实在无聊，掏出某人给自己准备的外刊看了起来。
陈春山看着办公室的窗户，不禁想起那个熟悉的毛玻璃窗，思绪不由得拉远。
小时候因为性格孤僻小孩们不喜欢和他玩，他每次都是透过窗看他们玩，回忆景象渐渐消散，回忆渐渐剥离，窗外的树不再是曾经院子里的那棵光秃秃的躯干，而是幻变成一棵枝繁叶茂的树。
“春山，来。”数学老师李雯是一位很干练的女性，也是高三二班大部分学生最害怕的老师。
“你是我的课代表，今天我找你的原因，你或许已经有点底了，咱们班数学成绩并不太需要我担心，我拟了十套卷纸会穿插在一轮复习中。”李雯轻轻推了推无框眼镜，用食指轻轻点了点右手边的整理的一摞习题册又继续说，“这里是最近送来的习题册，你挑挑，剩下的问问班里谁还要给他们，你们基础知识没什么问题，今年我主要讲拓展和创新的题型，易错的基础知识点我也会强调，末尾那几个……”
李雯指了指置物架，“我给你个名单，把A6那个格子的资料发给他们。”
陈春山领完了任务就抱着一大摞错着位的资料回教室了，刚踏出办公室门就看到一张笑嘻嘻的脸，随即抱着的东西就没那么重了。
“看大爷我多好，记着点昂。”调侃的语气转了个弯落在陈春山耳朵里。
陈春山看着恰到好处泄露进廊道的阳光，只觉不燥。