私の名前は陳単反、十六歳です。名前は母がつけてくれました。彼女は「生活の『正しい道』をカメラのレンズのようにはっきりと捉えて欲しい」と言いました。でも私の人生で最も鮮明な画面は、すべて寧海に関するものです——父の姓を名乗り、私より二歳年上で、いつもキャラメルプリンの最も甘い芯を掘ってくれる姉です。
九月の風はキンモクセイの香りを裹ぎ、青石板の路の向こうから漫々とやってきて、私の頬のそばの髪の毛をそっと揺らします。キャンバスバッグの中の美術館のチケットはまだ余温を残しています。寧海が朝六時に並んで買ってくれたものです。先週模擬試験で展覧会を逃したので、彼女は数日間も愚痴をこぼし、「必ず単反に補ってあげる」と言っていました。バッグの中には半分残ったキャラメルプリンも入っています。冷たいプラスチックの容器が布地を通して、手のひらに小さな冷たい跡を残しています。彼女が遠回りしてデザートショップで買ったもので、特別に店員にクリームを多く塗るように頼んだそうで、「私たちの単反はこの味が好きだから」と言っていました。
寧海は私の隣を歩いています。私より少し背が高く、肩幅が広くてまっすぐで、風を遮ることができるポプラの木のようです。さっき展覧会を見ていた時、手が届かない高い位置の作品に出会うと、彼女は言葉もなくしゃがみ込み、私に自分の足の甲に乗るように言い、しっかりと私の腰を支えました。「恐れないで、上を見て。あの『星月夜』の青は、前回単反が描いたのによく似ているよ」と。私が頭を下げると、彼女の耳の後ろに生えたばかりの細い髪が太陽の光を浴びて薄い金色に染まっているのが見えます。風が吹くと、髪の先が私の手の甲をこすり、心がほんのりと柔らかくなります。
「単反」——彼女の声には展覧会を楽しんだ余韻がまだ残っていますが、語尾には譲れない確かさが込められています。小さい時に私を連れて横断歩道を渡る時の口調と似ています——「空に黒い雲が垂れ込んできたね、家に帰ろう」。
私は頷き、声は棉花のように柔らかく答えました。「うん、姉の言う通り」。
私たちの家は路地の奥三番目の古いアパートです。赤いレンガの壁には枯れかけたツタが這っていて、三階の窓には洗濯した白いシャツが干されています。昨日父が新しく着替えたものです。廊下にはいつも隣の張おばさん家の角煮の香りが漂っていて、二三步歩くたびに誰かの家のテレビから戯曲の声が聞こえます。转角の古い郵便受けには、去年私が描いた小さな太陽が張られています。雨に濡れて色が薄くなりましたが、それでも明るく輝いています——これは寧海が教えてくれた画法で、彼女は「今後毎月一枚描いて郵便受けに張ろう。老けたら戻ってくると、一面の太陽を見ることができる」と言っていました。
寧海は鍵を取り出してドアを開けます。「カチャッ」という音とともに防犯ドアが弹け开く瞬間、玄関のフックに掛けてある平安結びがゆらゆらと揺れました。これは去年の大晦日に二人で編んだもので、赤い紐に二つの小さな木の珠がついています。一つには「寧」、一つには「陳」と刻まれています——彼女は父の姓を、私は母の姓を名乗っています。母はいつも「それぞれの家の根っこは乱れてはいけない」と言いますが、平安結びを編んでいたその日、寧海はこっそりと二つの木の珠を近づけて、「姓がどうであれ、私たちは一家だ」と小声で言いました。
「プリン温めてあげるね」——彼女は靴を脱ぎ換え、私のキャンバスバッグを受け取って玄関のシューズラックに置きます。指が思いがけず私の手首に触れ、彼女の手のひらの温度が伝わってきます——「先に宿題して。今日描いたスケッチブック忘れずに取り出して、線を直してあげる」。
私は「うん」と答え、目を輝かせて彼女の後をついてリビングルームに入りました。バルコニーのガラス窓から差し込む太陽の光が、床に金箔を敷いたように輝いています。エプロンを着た彼女の背中を見て、突然「家とは寧海がいる場所のことだ」と思いました—…ャラメルプリンの甘さ、スケッチブックに彼女が直した滑らかな線、そして空気に漂う彼女の身上の淡いスギの洗剤の香り。それは幼い時から聞き慣れた、最も安心できる香りです。
でも私は気づかなかったです。母がソファの陰に座り、手に開いたノートを握り締めていることに。それは私が枕の下に隠していた淡い青色の表紙のノートで、角は触りすぎて毛羽立っています。中には私と寧海の日常がいっぱい書かれています。「今日姉がイチゴ味のアイスクリームを買ってくれた。姉は自分は甘いものが嫌いだと言ったけど、こっそりと口角を舐めているのを見た」「夜姉と一緒に星を見た。姉がリン座を指して、『今度本物の星空を見に連れて行く』と言った」「今日姉が先生の叱咤を遮ってくれた。姉自身は先生に叱られたのに、帰ってくると『大丈夫』と笑って言い、温かい牛乳を沸かしてくれた」。その他に、こっそりと描いた彼女の横顔も数枚あります。うつむいて本を読む姿、額の前の髪が垂れ下がる姿、笑って水を差し出す姿、目尻が三日月に曲がる姿——筆致は幼さが残っていますが、隠せない嬉しさがあふれています。
空気が突然静まり、窓の外のキンモクセイの香りまで固まったようです。母の声は氷を結んだように、陰から漂ってきて、刺すような寒さを帯びています。「陳単反、こっちに来い。このノートに書いてあるのは、何の乱七八糟なことだ？」
私の顔は瞬く間に青くなり、スカートの端を握る手が震え始め、指先は冷たくなりました。本能的に寧海の後ろに隠れ込みました。鼻先に彼女の身上のスギの香りがするのですが、今回は安心感を与えてくれず、むしろ更に慌ててしまいました——母の性格を知っています。彼女は「ルール」を最も重視し、「常識を逸脱した」ことを最も憎んでいます。このノートの内容は、彼女の目にはきっと「風俗を乱す」ものに違いないです。
寧海は私を更に後ろにしっかりと守り、肘を軽く私の腕に当てて、小さな防壁を築きました。彼女は母の手からノートを取り上げ、指が私の歪な字にそっと触れ、平静だが鋭さを含んだ声で言いました。「母、これは私が教えて単反に書かせた随筆です。子供は何も分からないから、思ったことを書いただけです。深く考えないでください」。
「深く考える？」——母は突然立ち上がり、目は血走って恐ろしいほど赤くなり、まるで火が噴き出さんばかりです——「昨夜夜中に起きた時、バルコニーで二人が抱き合っているのを見た！寧海、あなたは姉だよ。もう十八歳なのに、どうしてこんな風に妹を悪くするの？これを何と言うか知っている？恥知らずだ！病気だ！」
彼女はコーヒーテーブルの上のグラスを掴み、「パタン」と音を立てて床に叩きつけました。破片が飛び散り、一つの破片が私の足首に当たり、鋭い痛みで私は身をかがめました。でも更に怖いのは母の目に浮かんだ嫌悪感です。まるで埃がついた汚いものを見るような目で、私の全身を冷たくさせました——その視線は、破片が体に刺さるよりも痛く、冬の北風よりも刺すような寒さです。
寧海は私を更に強く守り、屈んで床の破片を拾おうとしましたが、母にひったくり倒されました。「触るな！どうしてこんな二人のものを育てちゃったんだ？私たち陳家の顔、そして你たち寧家の顔まで、全部捨ててしまった！」
父が書斎から出てきました。手にはまだ読みかけの新聞を持っています。彼は床の破片を見て、また母の血走った目を見て、ため息をつきながら新聞をコーヒーテーブルに置きました。「話し合えばいいじゃないか。手を出すな。子供はまだ小さいから、何でもゆっくり教えればいいじゃないか」。
「小さい？」——母は冷笑一声、私を指さしました——「もう十六歳だよ。三歳児じゃない！寧海、今日は必ず話してくれ！到底どういうことだ？あなたが強制したの？」
寧海は何も言わず、ただ私の頭を自分の胸に押さえ込み、受惊した子猫を哄くようにそっと背中を叩きました。私は彼女の沈着で力強い鼓動を感じることができますが、彼女の手は震えています。彼女も怖いのだと知っています。ただ私には見せたくないだけです。私の涙は彼女の服に染み込み、彼女の心を熱く焼きます——私は彼女が冷たい空気を吸い込む音を聞きましたが、それでも続けて私の背中を叩き、小声で言いました。「恐れないで、単反。私がいるから」。
その夜、リビングルームのランプは一晩中ついていました。母は長い間泣きながら罵倒し、「恥知らず」から「家の名誉为汚す」まで。父はずっと沈黙してタバコを吸い続け、灰皿の中にタバコの吸い殻が山のように積まれました。寧海はソファに座り、私を抱きかかえて一晩中動かずにいました。窓の外にはキンモクセイの花びらが一面に散りました。翌日の朝、私はバルコニーに行って手すりに落ちていたキンモクセイの花びらを拾い、手のひらに置きました。でも嗅いでみると、甘い香りはもうなく、ただ苦い味がしました。
その日から、十数年間住んでいたこの家は、もう私の家ではなくなりました。
母は私の部屋を主人の寝室の隣から、一番奥の物置に移しました。その部屋はもともと雑誌を積み重ねるためのもので、窓がなく、たった一つの小さな換気扇があるだけです。回ると「ブンブン」と音を立て、耳のそばをハエが飛ぶようにうるさくて、夜は眠れません。部屋の中には古い木製のベッドが一つだけで、マットレスは破れていて、寝ると中のバネが腰に当たります。それに、塗装が剥げた机も一つあります。机の面はでこぼこしていて、本を置くことさえ不安定です。母は私
私の頭はいつもつかれ果てているけれど、「寝れば大丈夫になる」と自分に言い聞かせている……[红心][狗头叼玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 キャラメルプリン