《ねいはん》 第1章 キャラメルプリン 私の名前は陳単反、十六歳です。名前は母がつけてくれました。彼女は「生活の『正しい道』をカメラのレンズのようにはっきりと捉えて欲しい」と言いました。でも私の人生で最も鮮明な画面は、すべて寧海に関するものです——父の姓を名乗り、私より二歳年上で、いつもキャラメルプリンの最も甘い芯を掘ってくれる姉です。 九月の風はキンモクセイの香りを裹ぎ、青石板の路の向こうから漫々とやってきて、私の頬のそばの髪の毛をそっと揺らします。キャンバスバッグの中の美術館のチケットはまだ余温を残しています。寧海が朝六時に並んで買ってくれたものです。先週模擬試験で展覧会を逃したので、彼女は数日間も愚痴をこぼし、「必ず単反に補ってあげる」と言っていました。バッグの中には半分残ったキャラメルプリンも入っています。冷たいプラスチックの容器が布地を通して、手のひらに小さな冷たい跡を残しています。彼女が遠回りしてデザートショップで買ったもので、特別に店員にクリームを多く塗るように頼んだそうで、「私たちの単反はこの味が好きだから」と言っていました。 寧海は私の隣を歩いています。私より少し背が高く、肩幅が広くてまっすぐで、風を遮ることができるポプラの木のようです。さっき展覧会を見ていた時、手が届かない高い位置の作品に出会うと、彼女は言葉もなくしゃがみ込み、私に自分の足の甲に乗るように言い、しっかりと私の腰を支えました。「恐れないで、上を見て。あの『星月夜』の青は、前回単反が描いたのによく似ているよ」と。私が頭を下げると、彼女の耳の後ろに生えたばかりの細い髪が太陽の光を浴びて薄い金色に染まっているのが見えます。風が吹くと、髪の先が私の手の甲をこすり、心がほんのりと柔らかくなります。 「単反」——彼女の声には展覧会を楽しんだ余韻がまだ残っていますが、語尾には譲れない確かさが込められています。小さい時に私を連れて横断歩道を渡る時の口調と似ています——「空に黒い雲が垂れ込んできたね、家に帰ろう」。 私は頷き、声は棉花のように柔らかく答えました。「うん、姉の言う通り」。 私たちの家は路地の奥三番目の古いアパートです。赤いレンガの壁には枯れかけたツタが這っていて、三階の窓には洗濯した白いシャツが干されています。昨日父が新しく着替えたものです。廊下にはいつも隣の張おばさん家の角煮の香りが漂っていて、二三步歩くたびに誰かの家のテレビから戯曲の声が聞こえます。转角の古い郵便受けには、去年私が描いた小さな太陽が張られています。雨に濡れて色が薄くなりましたが、それでも明るく輝いています——これは寧海が教えてくれた画法で、彼女は「今後毎月一枚描いて郵便受けに張ろう。老けたら戻ってくると、一面の太陽を見ることができる」と言っていました。 寧海は鍵を取り出してドアを開けます。「カチャッ」という音とともに防犯ドアが弹け开く瞬間、玄関のフックに掛けてある平安結びがゆらゆらと揺れました。これは去年の大晦日に二人で編んだもので、赤い紐に二つの小さな木の珠がついています。一つには「寧」、一つには「陳」と刻まれています——彼女は父の姓を、私は母の姓を名乗っています。母はいつも「それぞれの家の根っこは乱れてはいけない」と言いますが、平安結びを編んでいたその日、寧海はこっそりと二つの木の珠を近づけて、「姓がどうであれ、私たちは一家だ」と小声で言いました。 「プリン温めてあげるね」——彼女は靴を脱ぎ換え、私のキャンバスバッグを受け取って玄関のシューズラックに置きます。指が思いがけず私の手首に触れ、彼女の手のひらの温度が伝わってきます——「先に宿題して。今日描いたスケッチブック忘れずに取り出して、線を直してあげる」。 私は「うん」と答え、目を輝かせて彼女の後をついてリビングルームに入りました。バルコニーのガラス窓から差し込む太陽の光が、床に金箔を敷いたように輝いています。エプロンを着た彼女の背中を見て、突然「家とは寧海がいる場所のことだ」と思いました—…ャラメルプリンの甘さ、スケッチブックに彼女が直した滑らかな線、そして空気に漂う彼女の身上の淡いスギの洗剤の香り。それは幼い時から聞き慣れた、最も安心できる香りです。 でも私は気づかなかったです。母がソファの陰に座り、手に開いたノートを握り締めていることに。それは私が枕の下に隠していた淡い青色の表紙のノートで、角は触りすぎて毛羽立っています。中には私と寧海の日常がいっぱい書かれています。「今日姉がイチゴ味のアイスクリームを買ってくれた。姉は自分は甘いものが嫌いだと言ったけど、こっそりと口角を舐めているのを見た」「夜姉と一緒に星を見た。姉がリン座を指して、『今度本物の星空を見に連れて行く』と言った」「今日姉が先生の叱咤を遮ってくれた。姉自身は先生に叱られたのに、帰ってくると『大丈夫』と笑って言い、温かい牛乳を沸かしてくれた」。その他に、こっそりと描いた彼女の横顔も数枚あります。うつむいて本を読む姿、額の前の髪が垂れ下がる姿、笑って水を差し出す姿、目尻が三日月に曲がる姿——筆致は幼さが残っていますが、隠せない嬉しさがあふれています。 空気が突然静まり、窓の外のキンモクセイの香りまで固まったようです。母の声は氷を結んだように、陰から漂ってきて、刺すような寒さを帯びています。「陳単反、こっちに来い。このノートに書いてあるのは、何の乱七八糟なことだ？」 私の顔は瞬く間に青くなり、スカートの端を握る手が震え始め、指先は冷たくなりました。本能的に寧海の後ろに隠れ込みました。鼻先に彼女の身上のスギの香りがするのですが、今回は安心感を与えてくれず、むしろ更に慌ててしまいました——母の性格を知っています。彼女は「ルール」を最も重視し、「常識を逸脱した」ことを最も憎んでいます。このノートの内容は、彼女の目にはきっと「風俗を乱す」ものに違いないです。 寧海は私を更に後ろにしっかりと守り、肘を軽く私の腕に当てて、小さな防壁を築きました。彼女は母の手からノートを取り上げ、指が私の歪な字にそっと触れ、平静だが鋭さを含んだ声で言いました。「母、これは私が教えて単反に書かせた随筆です。子供は何も分からないから、思ったことを書いただけです。深く考えないでください」。 「深く考える？」——母は突然立ち上がり、目は血走って恐ろしいほど赤くなり、まるで火が噴き出さんばかりです——「昨夜夜中に起きた時、バルコニーで二人が抱き合っているのを見た！寧海、あなたは姉だよ。もう十八歳なのに、どうしてこんな風に妹を悪くするの？これを何と言うか知っている？恥知らずだ！病気だ！」 彼女はコーヒーテーブルの上のグラスを掴み、「パタン」と音を立てて床に叩きつけました。破片が飛び散り、一つの破片が私の足首に当たり、鋭い痛みで私は身をかがめました。でも更に怖いのは母の目に浮かんだ嫌悪感です。まるで埃がついた汚いものを見るような目で、私の全身を冷たくさせました——その視線は、破片が体に刺さるよりも痛く、冬の北風よりも刺すような寒さです。 寧海は私を更に強く守り、屈んで床の破片を拾おうとしましたが、母にひったくり倒されました。「触るな！どうしてこんな二人のものを育てちゃったんだ？私たち陳家の顔、そして你たち寧家の顔まで、全部捨ててしまった！」 父が書斎から出てきました。手にはまだ読みかけの新聞を持っています。彼は床の破片を見て、また母の血走った目を見て、ため息をつきながら新聞をコーヒーテーブルに置きました。「話し合えばいいじゃないか。手を出すな。子供はまだ小さいから、何でもゆっくり教えればいいじゃないか」。 「小さい？」——母は冷笑一声、私を指さしました——「もう十六歳だよ。三歳児じゃない！寧海、今日は必ず話してくれ！到底どういうことだ？あなたが強制したの？」 寧海は何も言わず、ただ私の頭を自分の胸に押さえ込み、受惊した子猫を哄くようにそっと背中を叩きました。私は彼女の沈着で力強い鼓動を感じることができますが、彼女の手は震えています。彼女も怖いのだと知っています。ただ私には見せたくないだけです。私の涙は彼女の服に染み込み、彼女の心を熱く焼きます——私は彼女が冷たい空気を吸い込む音を聞きましたが、それでも続けて私の背中を叩き、小声で言いました。「恐れないで、単反。私がいるから」。 その夜、リビングルームのランプは一晩中ついていました。母は長い間泣きながら罵倒し、「恥知らず」から「家の名誉为汚す」まで。父はずっと沈黙してタバコを吸い続け、灰皿の中にタバコの吸い殻が山のように積まれました。寧海はソファに座り、私を抱きかかえて一晩中動かずにいました。窓の外にはキンモクセイの花びらが一面に散りました。翌日の朝、私はバルコニーに行って手すりに落ちていたキンモクセイの花びらを拾い、手のひらに置きました。でも嗅いでみると、甘い香りはもうなく、ただ苦い味がしました。 その日から、十数年間住んでいたこの家は、もう私の家ではなくなりました。 母は私の部屋を主人の寝室の隣から、一番奥の物置に移しました。その部屋はもともと雑誌を積み重ねるためのもので、窓がなく、たった一つの小さな換気扇があるだけです。回ると「ブンブン」と音を立て、耳のそばをハエが飛ぶようにうるさくて、夜は眠れません。部屋の中には古い木製のベッドが一つだけで、マットレスは破れていて、寝ると中のバネが腰に当たります。それに、塗装が剥げた机も一つあります。机の面はでこぼこしていて、本を置くことさえ不安定です。母は私 私の頭はいつもつかれ果てているけれど、「寝れば大丈夫になる」と自分に言い聞かせている……[红心][狗头叼玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 キャラメルプリン 第2章 治療センター 医師は私を上から下まで見下ろした。その視線は生命のない物品を見るように、一丝の温度もなかった。彼は母に向かって言った：「陳さん、お子さんの状況はかなり深刻で、認知偏差が明確です。早く治療センターに連れて行かなければ、遅くなると『誤った観念』が定着してしまう恐れがあります。ご安心ください、当センターには専門的な心理介入と行動矯正プランがあり、必ず彼女を『正常に戻す』ことが保証できます。」 「治療センター？」寧海の声は震えていた。彼女は私の手を更に強く握り締め、指節は力任せになって青白くなっていた。「それはどこですか？住所はどこですか？私も一緒に行きます！」 張医師は答えず、ただ手を伸ばして私の腕を引こうとした。彼の手は非常に冷たく、まるで氷を握っているようで、指の腹には粗い繭もあり、私の腕を痛く締め付けた。私は思わず叫び出した。「小朋友、おじさんについてきて」彼の声は起伏がなく、まるで暗記した台詞を読んでいるようだった。「センターに行けば分かります、そこにはあなたと同じような子供たちがたくさんいます。皆一緒に『よくなる』ことができ、お母さんもあなたをもっと好きになります。」 「行きたくない！」私は寧海の手をしがみつき、爪がほとんど彼女の肉に食い込むほどだった。私は彼女の手が震えているのを感じたが、私よりも確かな意志を持っていた。「姉、助けて！行きたくない！私は病気じゃない！そんな所に行きたくない！姉と一緒にいたい、家に帰りたい！」 寧海は私を後ろに更にしっかりと守り、腕は満を引いた弓のように張り詰めていた。彼女は母を見つめ、その目には失望と怒りが溢れていた。「母、目を覚まして！彼女は病人じゃない！そんな所に送るわけにはいかない！もし彼に単反を連れて行かせるなら、私は今すぐ警察に電話をかけます！警察にあなたが私たちを不法に拘禁していると告げます！」 「警察？」母は冷笑一声、手を伸ばして寧海の髪を引っ張った。彼女の爪は寧海の頬をかすり、赤い跡を残した。「電話をかけてみろ！警察は妹を悪くする『変質者』のあなたを信じるか、それとも娘を『治療』する母親の私を信じるか見てみたい！近所の人は皆彼女が『変わっている』と知っている、誰があなたを助けると思う？」 寧海は母に髪を引かれ、痛くて眉を顰めたが、それでも私の手を離さなかった。母はそれを見て、すぐに携帯電話を取り出して近所の王おばさんに電話をかけ、焦った口調で言った。「王姉、急いで我が家に来てください！寧海が狂っちゃったの！妹を治療するのを邪魔しているの！助けて勧めてください！」 10分も経たないうちに王おばさんが来た。後ろには夫の李おじさんもついていた。王おばさんは家に入るとすぐ寧海の腕を引き、「心を尽くして」という表情で言った。「寧海ちゃん、どうしてこんなにわかってくれないの？お母さんも妹のためなのよ。女の子が『あんなこと』をすると、後で誰と結婚するの？張医師は専門家です、センターで治せば、またいい女の子になれるのに、どうして分からないの？」 「そうだ」李おじさんもおびやかすように言った。彼は手に保温瓶を持っており、話す時に瓶口から湯気が立ち上がり、彼の表情をぼんやりとさせていた。「俺たちはお前たち二人を育て上げたんだ、悪いことをするわけがない。お母さんの話を聞きな、わがままを言うと、結局は単反が苦しむだけだ。」 二人は一緒に力を込めて寧海の腕を引っ張った。寧海は彼らに力が及ばず、一歩一歩後ろに引かれていったが、指は依然として私の手をしっかりと握り締めていた、まるで最後の救命の藁を掴むように。私は彼女の掌から汗がにじんでいるのを感じ、震えているのも感じた。彼女は私を見つめ、その目には罪悪感と心配が満ちており、声はサンドペーパーで磨かれたようにかすれていた。「単反、ごめんね。姉が悪い、守れなくて…」 「姉、ごめんはいらない！姉と一緒に走ろう！」私は泣きながら叫んだ、声は嘶れてほとんど聞こえなくなっていた。「母、悪かった！その人に私を連れて行かせないで！これからはもう姉に近づかない、しっかり勉強する、母の話を聞く！その所に行かせないで！」 だが母は全然聞かなかった。彼女は私のそばに近づき、手を上げて私の頬を平手打ちした。「パタン」という音ははっきりと響き渡り、私の左頬は瞬く間に痺れた。涙は糸が切れたように流れ落ちた。「今さら後悔するの？遅い！」母の声には嫌悪感が満ちていた。「今のことを知っていれば、当初から寧海に近づかせるべきではなかった！必ず張医師について行け！治らない限り家に帰ってくるな！」 張医師はその隙に私の腕を引っ張り、外に引きずり出した。私の靴は一足脱落し、裸足で冷たいコンクリートの地面を踏んでいた。砂利が足の裏を突き刺し、血粒が滲み出した。私は振り返って寧海を見た。彼女は王おばさんと李おじさんに壁に押さえつけられ、身動きが取れない状態で、ただ無力に私が連れ去られるのを見つめていた。涙は彼女の頬を伝って流れ落ち、まるで二本の小川のようだった。 「姉！助けて！」私は全身の力を込めて叫んだ、声は裂けるように破れた。「家に帰りたい！姉、家に帰りたい！捨てないで！姉が家に連れて帰るって言ったのを忘れないで！」 寧海は突然激しく抵抗し、王おばさんと李おじさんを振り払い、狂ったように追い出してきた。彼女の髪は乱れ、コートは一角破れており、頬にはまだ母の引っ掻き傷が残っていたが、誰よりも速く走ってきた。「単反！単反！」彼女は走りながら私の名前を叫んだ、声には絶望感が溢れていた。「待って！姉が必ず迎えに来る！きっと家に連れて帰るから！」 張医師は私を黒い乗用車に押し込み、「バタン」と音を立ててドアを閉めた。私は車の窓に顔をつけて寧海を見た。彼女は雪の上をキャンバスシューズで走り、深い足跡を残していった。彼女の姿はだんだん小さくなり、最後には小さな黒い点になって路地の入り口に消えた、まるで冬の大雪に飲み込まれたように。 車は発進し、ゆっくりと前に進んだ。エンジンの音が寧海の泣き声をかき消し、もう彼女の声は聞こえなくなった。ただ雪の中に立っている彼女の姿が見えるだけだった、まるで孤独な彫像のように。私は車の窓に顔をつけて長い間泣いた。涙が枯れ、目が痛くて開けられなくなるまで、ゆっくりと座席の背もたれにもたれかかった。 張医師は私の隣に座り、手にノートを持って何かを書いていた。彼は私を一瞥し、淡く言った。「もう泣かないで。センターに到着したらしっかり協力し、早く『回復』すれば、早く家に帰れる。」 だが私は知っていた。彼の言う「家」は、私の欲しい家ではない。私が欲しい家は、寧海がいて、キャラメルプリンの甘さがあり、スギの香りのコートがあり、二人で編んだ平安結びがあり、郵便受けに一緒に貼った小さな太陽がある家だ。そんな寧海のいない、冷たい「家」ではない。 車は長い間走り続け、にぎやかな市街地から僻地の郊外まで来た。道端の家々はだんだん少なくなり、最後には荒れ地と禿げた山々だけが残った。空は灰色で、汚れた布をかぶせられたようだ。私は車窗外の景色を見て、心はますます慌てていった。まるで底の見えない穴に落ちたように、先が見えず、希望も見えなかった。 私は待っているのが何なのか分からない。寧海が本当に迎えに来てくれるのか、再び寧海のいる家に帰れるのかも分からない。ただ今はとても怖くて、寧海が恋しくて、家に帰りたいと思うだけだ。 第四章：治療センターの「規訓」 車は白い建物の前で停まった。この建物は大きく、捨てられた学校のようだったが、一丝の生気もなかった。入り口には黒い保安服を着た二人の男が無表情に立っており、手にはゴム棍を持っていた。建物の周りには3メートル以上の高い塀があり、塀の上には金網が張られ、先端には逆刺しがついていた、まるで刑務所のようだ。 張医師は私を車から引っ張り出し、建物の中に連れて行った。廊下は長く、壁は真っ白で装飾は一切なく、床には灰色のタイルが敷かれていて冷たく、刺すような白光を反射していた。廊下の両側にはたくさんの部屋があり、それぞれの部屋のドアには小さな窓があり、窓には鉄格子が装着されていて、中は真っ暗で光が一筋も入っていなかった。 私たちは「主任室」と書かれたプレートの部屋の前に来た。張医師はドアを叩き、中から男の声が聞こえてきた。「入って」 ドアを開けると、中にはスーツを着た約50代の男が座っていた。髪はイルでサッパリとまとめられており、顔には偽りの笑みが浮かんでいた。彼は私を見て上から下まで見下ろし、それから机の上のフォルダーを取り上げてめくった。「陳単反、16歳、同□□傾向。母の陳嵐の委託による治療だね？」 私は頭を下げて何も言わなかった。手の中には寧海が書いてくれた小さな紙切れを握り締めていた——「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰るから」。紙切れはすでに握り締められてシワシワになり、端っこはすり減っていた。 「今日から、ここで治療を受けることになる」男はフォルダーを置き、指で机の上を軽く叩いた。「ここでは、三つの規則を守らなければならない。一つ目、スタッフの指示に絶対に従い、反論してはいけない。二つ目、他の生徒と『不適切な』話題を議論したり、『誤った思想』を伝えたりしてはいけない。三つ目、毎日反省レポートを書き、自分の『過ち』を深く反省しなければならない。どれか一つでも違反したら、相应の罰がある。分かった？」 私は依然として何も言わず、ただ頷いた。言葉を間違えたら罰を受けるかもしれないし、そうなると家に帰れなくなり、寧海に会えなくなるかもしれないと思 [抱抱] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 治療センター 第3章 きくん 車は白い建物の前で停まった。この建物は大きく、捨てられた学校のようだったが、一筋の生気もなかった。入り口には黒い保安服を着た二人の男が無表情に立っており、手にはゴム棍を持っていた。建物の周りには3メートル以上の高い塀があり、塀の上には金網が張られ、先端には逆刺しがついていた——まるで刑務所のようだ。 張医師は私を車から引っ張り出し、建物の中に連れて行った。廊下は長く、壁は真っ白で装飾は一切なく、床には灰色のタイルが敷かれていて冷たく、刺すような白光を反射していた。廊下の両側にはたくさんの部屋があり、それぞれの部屋のドアには小さな窓があり、窓には鉄格子が装着されていて、中は真っ暗で光が一筋も入っていなかった。 私たちは「主任室」と書かれたプレートの部屋の前に来た。張医師はドアを叩き、中から男の声が聞こえてきた。「入って」 ドアを開けると、中にはスーツを着た約50代の男が座っていた。髪はイルでサッパリとまとめられており、顔には偽りの笑みが浮かんでいた。彼は私を見て上から下まで見下ろし、それから机の上のフォルダーを取り上げてめくった。「陳単反、16歳、同□□傾向。母の陳嵐の委託による治療だね？」 私は頭を下げて何も言わなかった。手の中には寧海が書いてくれた小さな紙切れを握り締めていた——「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰るから」。紙切れはすでに握り締められてシワシワになり、端っこはすり減っていた。 「今日から、ここで治療を受けることになる」男はフォルダーを置き、指で机の上を軽く叩いた。「ここでは、三つの規則を守らなければならない。一つ目、スタッフの指示に絶対に従い、反論してはいけない。二つ目、他の生徒と『不適切な』話題を議論したり、『誤った思想』を伝えたりしてはいけない。三つ目、毎日反省レポートを書き、自分の『過ち』を深く反省しなければならない。どれか一つでも違反したら、相応の罰がある。分かった？」 私は依然として何も言わず、ただ頷いた。言葉を間違えたら罰を受けるかもしれないし、そうなると家に帰れなくなり、寧海に会えなくなるかもしれないと思った。 男は灰色の服を一套渡し、隣の小さな部屋に換えるように言った。服は薄く、布地はサンドペーパーのように粗く、着ていて非常に不快だった。冷たい風が吹き込むと、体が震えるほど寒かった。着替えが終わると、白衣を着た女性が近づき、私を一つの寮の前に連れて行き、ドアを開けた。「これがあなたの寮だ。以後ここに住む。中には他の三人の生徒がいる。お互いに監視し合わなければならない。誰かが『正常でない』考えを持っていることを発見したら、すぐに私に報告しなさい。」 寮は小さく、たった十数平方メートルしかなかった。中には四つの二段ベッドが置かれ、真ん中には塗料の剥がれた机と四本の椅子があった。部屋には窓がなく、ただ小さな換気扇が一つあるだけで、回すと「ブンブン」と音を立て、以前住んでいた物置部屋と同じだった。三人の女の子がそれぞれのベッドに座っており、私が入ってくると、皆頭を上げて見てきた。その目には好奇心もあれば、恐怖もあった。 短い髪の女の子が私のそばに近づいてきた。彼女は私より少し年上に見え、顔には浅い傷跡があり、私と同じ灰色の服を着ていた。「あなたも治療のために来たの？」 私は頷き、小声で答えた。「うん。」 「私は林暁（りん ぎょう）」と彼女は笑って言った。二枚の小さな虎牙が見えたが、目には一筋の笑意もなかった。「私はここに来てもう一ヶ月になる。あなたの名前は？」 「陳単反。」 「陳単反」と彼女は私の名前を繰り返し、他の二人の女の子を指した。「長い髪の子は蘇然（そ ぜん）、ここに来て二週間になる。ベッドに座って何も言わないのは趙雅（ちょう が）、ここに来て最も長く、もう三ヶ月になる。」 蘇然は私に苦笑いをした。趙雅はただ私を一瞥しただけで、頭を逸らした。その目には疲労と無感覚が満ちていた。 林暁は私を自分のベッドのそばに引き寄せ、小声で言った。「ここでは、反抗したり、逃げようとしたりしてはいけない。そうしたらとても悲惨な目に遭う。以前、一人の女の子が逃げようとして、保安に捕まってひどく殴打され、一週間小黑屋に閉じ込められた。出てきた時には気が狂ってしまい、精神病院に送られてしまった。」 私は心が締め付けられるような痛みを感じ、無意識にポケットの中の紙切れを握り締めた。小黑屋？精神病院？これらの言葉は針のように私の心を刺し、一層恐怖が増した。 「それに」と林暁は続けて言った。「毎朝六時には必ず起きなければならない。グラウンドで一時間ランニングしなければならない。天気がどんなに寒くてもランニングしなければならない。走れなくなると、保安にゴム棍で殴打される。ランニングが終わると朝食を食べる。朝食はいつもおかゆと漬物で、時にはおかゆまで冷たい。朝食が終わると授業が始まる。『弟子規』『論語』を学び、暗記しなければならない。暗記できなければ食事を許されず、小黑屋に閉じ込められる。午後は『心理カウンセリング』を受ける。実際には電気ショック治療だ。もし『直したくない』と言えば、全身が震えるまで電気を流される。夜は反省レポートを書かなければならない。書き方が悪ければ寝ることを許されず、夜中まで立ち続けなければならない。」 私は聞いて全身が冷え込んだ。母が言った「いい所」とは、こんな地獄のことだったのか。寧海のことを思い出した。彼女が私に言った言葉を思い出した。彼女は救ってくれると、家に連れて帰ってくれると言った。だが今、私はこの場所に閉じ込められ、檻の中の鳥のように、どうしても飛び出せない。彼女は私を見つけてくれるのか？救ってくれるのか？ 翌日の朝、六時ちょうどに、耳障りなベルの音が鳴り響き、私たち全員を起こした。趙雅が一番先に起き、無言で靴を履いてドアの前に立った。その顔には一筋の表情もなかった。私たちも慌てて起き、靴を履いて彼女の後について、グラウンドに向かった。 グラウンドは広く、裸足で草一つ生えていなかった。地面は到処に砂利が散らばっていた。二人体の保安がゴム棍を持って、グラウンドの脇に無表情に立っていた。天気は非常に寒く、北風は刃物のように顔を打ち付けてきた。私は薄い服を着て、体が震えるほど寒かった。少し走ると、もう走れなくなり、呼吸も苦しくなった。 足を遅くして休みたくなった時、保安がそれを見つけ、すぐに近づいてゴム棍で私の背中を叩いた。痛くて思わず叫び出し、涙が瞬く間に溢れ出た。「早く走れ！止まってはいけない！」保安の声は激しかった。「また止まったら、もっと叩くぞ！」 私はもう止まる勇気がなく、歯を食いしばって走り続けた。背中は火が燃えるように痛かったが、泣くことも足を遅くすることもできなかった。保安に再び叩かれるのが怖かった。前を走る林暁と蘇然を見た。彼女たちもひどく疲れて、顔色が蒼白だったが、それでもがんばって走り続けていた。 一時間走った後、やっと止まることができた。私はグラウンドの手すりに寄りかかり、ぎっしりと息をした。背中の痛みは依然として続いており、冷汗が服を濡らして肌に張り付き、一層寒く感じた。 朝食を食べる時、私は器を持って食堂の窓口に行った。中のおばさんはおかゆ一碗と少しの漬物をくれた。おかゆは非常に薄く、ほとんど水だけだった。漬物は塩辛くて硬く、少しくさい匂いもした。食欲がなかったが、「弟子規」を暗記できなければ小黑屋に閉じ込められ、空腹になることを知っていた。 器を持って机に座り、ゆっくりと食べ始めた。林暁は私の隣に座り、彼女も食欲がないらしく、小さく一口ずつおかゆを飲んでいた。「心配しないで」と彼女は小声で言った。「だんだん慣れる。しっかり協力すれば、早く『よくなる』ことができ、早く家に帰れるよ。」 だが私は知っていた。私は根本的に病気じゃない。治療什么の必要はない。私はただ寧海が好きで、一緒にいたいだけだ。これは病気じゃない。私の最も貴重な思いだ。だがここでは、私の思いは「病気」とされ、「汚い」ものとされて、少しずつ消し去られようとしている。彼らの望む姿に変えられようとしている。 器の中のおかゆを見て、涙がまた溢れ出た。おかゆの中に滴り落ち、小さな波紋を広げた。心の中で寧海に話しかけた。姉、好想你。ここはとても怖い。ここにいたくない。家に帰りたい。 授業の時間になると、私たちは指定された教室に行った。教室の壁には「礼儀廉恥」「明辨是非」と書かれた大きな文字が貼られており、冷たくて説教的な雰囲気が漂っていた。講師は中年の男性で、眼鏡をかけており、顔つきは厳しかった。彼は「弟子規」の文章を朗読し、一字一句の意味を説明した。「『父母呼、應勿緩』——父母が呼ぶ時、応じるのを遅らせてはいけない。你たちは父母の期待に背き、『不正な』感情を抱いている。これは最大の不孝だ！」 彼の声は高らかく、教室の隅々まで響き渡った。私は頭を下げて、「父母呼、應勿緩」と小声で繰り返した。だが心の中では反論した。母は私を愛しているのだろうか？もし愛しているのなら、なぜこんな地獄に送り込むのだろう？寧海は私を救ってくれると言った。その約束が、今の私にとって唯一の光だった。 午後の「心理カウンセリング」は、白衣の男たちによって行われた。部屋の中には金属の椅子が一つ置かれており、椅子にはベルトと電極が装着されていた。前の生徒が部屋から出てくる時、顔は青白く、体が震えており、眼には絶望が浮かんでいた。「次、陳単反！」と声が叫ばれた。 私は足が重くて動けないように感じた。林暁 [橘糖] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 きくん