永熙二年的春猎定在京郊的青华山。新帝年纪渐长，性子却依旧浮躁，执意要效仿先帝围猎，以彰显威仪。萧策本不愿去，北疆虽稳，京中暗流仍在，可沈砚青劝他：“去吧，君臣和睦的样子，总要做给外人看。”
他便去了。
青华山山势陡峭，春日融雪又让山路湿滑。萧策一身骑射装，跟在帝驾侧后方，目光却总不自觉地飘向另一侧的沈砚青。沈砚青穿着件月白锦袍，坐在马车上，隔着纱帘，侧脸在阳光下透着玉般的温润。
“沈大人身子弱，怎也来了？”新帝回头，语气带着几分随意。
“臣陪陛下历练。”沈砚青的声音隔着纱帘传出来，清润平和。
萧策握着缰绳的手紧了紧。来之前他便劝过，青华山路险，沈砚青的身子经不住颠簸，可沈砚青却说：“你在，我才放心。”
猎场设在山腰的开阔地。新帝兴致高昂，拉着几位武将策马追猎，萧策按捺下不安，守在营帐附近。沈砚青从马车上下来，站在一棵老松树下透气，春阳落在他发间，竟让萧策看出几分岁月静好的错觉。
变故发生在午后。
毫无预兆的，地面忽然剧烈震颤。起初以为是马群惊奔，可那震颤越来越凶，山石滚落的轰鸣声从山顶传来，带着毁天灭地的气势。
“山崩了！”不知是谁喊了一声，人群瞬间炸开。
萧策的第一反应便是冲向沈砚青。此时沈砚青正被惊慌的侍从簇拥着，脚步踉跄，脸色惨白。他一把将人拽到怀里，用自己的脊背护住他，声嘶力竭地吼：“蹲下！抓紧我！”
山石如暴雨般砸落，泥土混着断木倾泻而下。萧策死死抱着沈砚青，蜷缩在老松树根下，只觉得后背被硬物反复撞击，剧痛顺着骨头蔓延。沈砚青埋在他怀里，能清晰地听到他急促的心跳，和压抑的闷哼声。
“萧策！”他想抬头，却被萧策按得更紧。
“别动！”萧策的声音带着喘息，“有我在。”
不知过了多久，震颤终于平息。四周一片死寂，只有灰尘在光柱中漂浮。萧策松开手时，后背的剧痛让他眼前发黑，他顾不上自己，连忙去看沈砚青：“你怎么样？有没有伤到？”
沈砚青的额头磕破了，渗着血，可他只是抓住萧策的手臂，声音发颤：“你的背……”
萧策的骑射装已被血染透，背后的伤口深可见骨，混着泥土和碎石，触目惊心。他却笑了笑，想抬手替沈砚青擦去血迹，指尖刚碰到他的脸，便眼前一黑，栽了下去。
“萧策！”沈砚青惊呼着接住他，泪水终于忍不住滚落。
山崩阻断了下山的路，帝驾虽在侍卫护送下安然无恙，却也被困在另一侧的谷地。沈砚青守在昏迷的萧策身边，用随身携带的伤药替他清理伤口。药粉撒在血肉模糊的背上，他的手抖得厉害，眼泪滴在萧策的衣襟上，晕开一小片湿痕。
“你说过要陪我去江南的……”他哽咽着，一遍遍地唤他的名字，“萧策，醒醒……别睡……”
萧策昏迷了一天一夜。期间有小股余震，沈砚青便用自己的身子护住他，哪怕手臂被落石砸得青肿，也不肯松开。他知道，萧策是为了护他才伤得这么重，他绝不能让他有事。
第二日清晨，救援的队伍终于凿开了通路。萧策被抬上担架时，依旧昏迷着，沈砚青寸步不离地跟着，亲自给他喂水擦身。新帝看着他们，眼神复杂，终究没说什么。
回到京城，萧策被送回王府，太医诊脉后连连摇头，说他伤及肺腑，又失血过多，能不能撑过去，全看天意。沈砚青守在床边，像萧策上次重伤时他做的那样，日夜不眠。
他给萧策讲他们年少时的事，讲御史台的卷宗有多难批，讲院角的梅树该剪枝了……说到最后，声音哽咽，只能握住他冰冷的手，一遍遍重复：“你醒醒，看看我……”
第七日，萧策的指尖忽然动了动。
沈砚青猛地抬头，见他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双往日里总是亮得惊人的眼睛，此刻蒙着层雾气，却精准地落在他脸上。
“砚青……”萧策的声音气若游丝，“我没……失信……”
他还记得去江南的约定。
沈砚青的眼泪汹涌而出，他俯下身，额头抵着萧策的额头，声音哽咽：“我知道，我等你……”
萧策虚弱地笑了笑，又闭上了眼。但这一次，他的呼吸平稳了许多。
往后的日子，沈砚青几乎住在了萧策的王府。他推掉了所有不必要的公务，每日亲自监督汤药，看着萧策一点点好转。萧策能下床走动那天，沈砚青扶着他在院里晒太阳，春阳正好，风里带着花香。
“那日山崩，”沈砚青忽然开口，声音很轻，“我以为……再也见不到你了。”
萧策握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来：“我说过，有我在。”
他顿了顿，看着沈砚青额头浅浅的疤痕，眼底闪过疼惜：“以后，再也不跟你分开这么远了。”
沈砚青看着他，忽然笑了。阳光落在两人交握的手上，温暖而坚定。
山崩的痕迹或许会留在青华山的崖壁上，留在萧策的背上，可那些在生死关头紧紧相依的瞬间，那些“有我在”的承诺，早已刻进彼此的骨血里。
往后的路，无论有多少山崩地裂，他们都会这样牵着彼此的手，一步一步，稳稳地走下去。