时间在死寂中流淌，距离72小时生存任务结束，还剩最后半天。
黎明前最黑暗的时刻，客厅的老式挂钟，敲响了四下。
钟声余韵未散，一种令人毛骨悚然的感觉便攫住了舒窈。不是脚步声，不是敲门声，而是一种无形的、粘稠的恶意，正从四面八方缓缓渗透进房间，仿佛整个“家”都活了过来，成为了一个巨大的、充满敌意的生命体。
空气变得沉重，呼吸都带着阻力。天花板上的灯泡闪烁得愈发狂乱，光线明灭不定，在墙壁上投下扭曲跳动的阴影。
舒窈蜷缩在床角，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她能感觉到，“它们”要来了。不是单个的，而是……一起。规则在最后时刻似乎失去了约束力，这个“家”即将展现出它最本质的恐怖。
之前的“破烂防线”在面对这种整体的、无处不在的压迫感时，显得如此单薄。
需要更强力的东西。需要……能制造混乱，能一次性应对多个目标的东西。
她的目光再次投向房间角落那个老旧的双门衣柜。之前她只检查了表面和抽屉，这个衣柜……她一直因为某种莫名的畏惧而不敢彻底探查。
但现在，恐惧被更大的恐惧覆盖了。
她深吸一口气，几乎是爬行着挪到衣柜前，颤抖着手，猛地拉开了柜门！
一股陈腐的、混合着樟脑和灰尘的气味扑面而来。
柜子里没有衣服，只有几件被遗弃的、看起来平平无奇的旧物：
一个外壳泛黄、带着调频旋钮和伸缩天线的老式晶体管收音机。
一个巴掌大小、布满灰尘的台式电风扇，扇叶有些扭曲。
一个半透明的塑料收纳盒，里面杂乱地放着一些家庭常备的物品：几卷不同颜色的电线、一小瓶工业胶水、几节型号不一的干电池、一小罐用于疏通下水道的碱性固体，包装上画着腐蚀警告、半瓶消毒用酒精，甚至还有一小包受潮结块的化肥，窗台上有盆干枯的仙人掌，大概是以前种花剩下的。
这些看似普通的、存在于无数家庭角落的东西，此刻在舒窈眼中，却仿佛闪烁着危险而诱人的光芒。
她的眼睛瞬间亮了！一种近乎本能的兴奋压过了恐惧。
收音机！里面有电容、线圈、磁棒天线……还有那个可能存有残余电荷的电源部分！
电风扇！有电机！有可以作为高速旋转撞击物的扇叶，虽然扭曲了，但依旧锋利！
那些化学品！碱性腐蚀物、酒精、受潮后可能产生易燃气体的化肥……
她几乎忘记了门外的威胁，全身心投入到这场极致的“破烂”改造中。
她粗暴地拆开收音机后盖，双手稳定得不像话，精准地剪断内部线路，撬下那个最大的电解电容，小心地引出其两极的引线。她知道这里面可能储存着足以让人麻痹的电荷。
她卸下电风扇的扇叶，将其边缘在粗糙的地面上用力磨了几下，让它参差不齐的缺口变得更加锋利，然后将其与风扇电机轴重新连接，但连接处只用一点点胶水固定，确保受到冲击时容易脱离。
她将那小罐碱性固体粉末与受潮的化肥混合，再加入少量酒精，用撕碎的稿纸包裹成一个不规则的球体，插入一小段从收音机里拆出的电阻丝作为加热引信。
最后，她将改造后的电容放电装置、扇叶投射装置、以及那个粗糙的化学反应装置，三个独立的危险品，用找到的电线巧妙地并联起来，引线汇聚成一股，被她拉到了房间中央。
她利用衣柜的门作为掩体和导向，将这三个“炸弹”分别固定在门轴内侧、衣柜底层和中间隔板上，确保其爆炸或启动时，冲击力和破片能覆盖门口区域。
整个过程快得惊人，她的动作带着一种近乎艺术的流畅和精准，仿佛她天生就知道该如何将这些不起眼的“垃圾”变成致命的武器。
就在她接好最后一根引线，将总引线握在手中的瞬间——
“砰！！！”
一声巨响，她的房门连同门框，被一股巨力从外部猛地撞开！木屑纷飞！
“妈妈”、“爸爸”、“妹妹”那扭曲、恐怖的身影，同时出现在门口，它们身上散发着浓烈的黑气，眼神中的恶意几乎要凝成实质。它们似乎彻底摆脱了规则的束缚，要强行闯入，将这个屡次挑衅它们的“家人”撕碎！
“不听话的孩子！”
“吵死了！”
“眼睛……我的眼睛！”
三种扭曲的声音混合着，如同丧钟敲响。
舒窈站在房间中央，背对着被她掏空、改造的衣柜，面对着破门而入的三个恐怖存在。她的脸色依旧苍白，身体依旧在微微颤抖，但她的眼神却异常明亮，那是一种混合了极致恐惧与极致专注的奇异光芒。
她没有看那些逼近的诡异，而是低头看了一眼手中那根粗糙的、连接着她所有“杰作”的电线引信。
然后，在三个诡异同时踏入房间，扑向她的一刹那——
舒窈猛地抬头，眼神决绝，用尽全身力气，将手中的引线狠狠一扯！同时将引线末端猛地按在了她一直握在另一只手里的、电压最高的那块电池两极上！
“滋啦——轰！！！”
先是一阵剧烈的电火花从衣柜方向爆开！那是电容的瞬间放电！
紧接着！
“嘭！！”化学包裹被电阻丝点燃，发生了猛烈的爆燃，火焰和刺激性烟雾瞬间弥漫！碱性混合物受热飞溅！
几乎同时，“嗡——砰！！”扭曲的扇叶被电机疯狂驱动，然后因为固定不牢而猛地甩脱，如同一个高速旋转的锋利飞盘，带着撕裂空气的尖啸，混合着收音机碎片、衣柜木屑、以及爆燃产生的冲击波，劈头盖脸地射向门口的三个诡异！
巨大的爆炸声、刺眼的火光、弥漫的辛辣烟雾、四射的碎片和那个旋转的死亡扇叶……这一切在狭窄的门口瞬间爆发！
“呃啊——！”
“嘶——！”
“呀——！”
三声截然不同却同样凄厉痛苦的尖啸同时响起！
“妈妈”的身上被腐蚀性粉末和火焰沾染，发出“嗤嗤”的灼烧声，焦黑的手掌试图拍打却让火势蔓延。
“爸爸”那巨大的身躯被电容放电打得一阵僵直，紧接着就被飞射的扇叶和木屑贯穿，黑红色的污秽液体喷溅而出。
“妹妹”的玩偶身体最是脆弱，几乎在第一时间就被爆炸的冲击波和碎片撕扯得四分五裂，只剩下那个咧着嘴的脑袋滚落到角落，眼睛里充满了难以置信的怨毒。
浓烟和混乱笼罩了门口。
舒窈被爆炸的气浪推得向后踉跄几步，跌坐在地，剧烈地咳嗽着，耳朵里嗡嗡作响。
龙国直播间，陷入了前所未有的疯狂！
“炸了！！！真炸了！！”
“收音机！电风扇！通厕灵！化肥！我看到了什么！”
“这特么是哆啦A梦的百宝袋吗？什么都能做成炸弹？”
“物理化学双修！这妹子是军工专业毕业的吧？”
“全家福秒变全家捅！不对，是全家炸！”
“长官！快看！她做到了！她真的做到了！”
指挥中心内，所有人都被这简单粗暴又极具冲击力的一幕震撼了。
“报告！确认爆炸当量……超出预估！目标利用常见物品组合出了具有显著杀伤效果的装置！”
“化学组分析：碱性腐蚀物、受潮化肥产气、酒精助燃……原理简单，但混合比例和引爆方式……堪称高效！”
“工程组补充：电容放电制造初始混乱和麻痹，风扇叶片作为投射武器……组合拳打得非常精准！”
长官死死盯着屏幕，看着那片逐渐散去的烟雾中，三个痛苦挣扎的诡异，以及那个坐在地上、望着自己双手、似乎也有些茫然的少女。
他的嘴角，难以抑制地微微抽动了一下，最终化为一声长长的、带着无尽感慨的叹息。
“记录……不，封存所有相关数据和影像。列为最高机密。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“另外，通知下去，重新评估舒窈的所有资料，包括她可能接触过的……所有书籍、废品站、乃至她捡过的每一件‘破烂’。”
他顿了一下，看着屏幕上那个开始小心翼翼检查自己有没有受伤，然后又下意识地看向门口散落的一些“可用零件”的少女，缓缓补充道：
“我们需要知道，她这手‘化腐朽为神奇’的本事，到底是在哪里……捡来的。”