爆炸的余波还在耳中嗡鸣，白思程几乎是拖着燕怀峙撞开了古董店的门。
风铃疯狂作响，仿佛也在抗议这粗暴的进门方式。
“重死了……你他妈平时吃的什么……”
白思程喘着粗气，小心翼翼地将背上的人卸在沙发上。
燕怀峙闷哼一声，额角的伤口又在渗血，染红了沙发精致的绒面。
“啧，真会找地方。”
白思程嘀咕着，环顾四周想找急救箱。
目光扫过柜台，却猛地顿住，柜台后那面原本摆满瓷器的博古架，此刻竟微微倾斜，露出后面一道深不见底的暗门。
“喂！燕怀峙！”他立刻冲回沙发边，摇晃着半昏迷的人，“你家博古架后面有东西！”
燕怀峙艰难地睁开眼，视线模糊地循着白思程指的方向看去。
看到那道暗门时，他瞳孔骤然一缩，挣扎着想坐起来：“……别碰。”
“为什么？”白思程的好奇心瞬间被勾了起来，“藏着宝贝？还是说你爹的秘密实验室就在这儿？”
燕怀峙没有回答，只是试图起身，却又因眩晕跌坐回去，脸色苍白得吓人。
“行了行了，你省点力气吧。”
白思程按捺住立刻冲进去的冲动，先找来急救箱，动作算不上温柔但足够迅速地给燕怀峙清理伤口、包扎。
“好歹止住血了……你感觉怎么样？”
“死不了。”燕怀峙的声音沙哑，目光却死死锁着那道暗门。
“那门后面到底是什么？”
白思程一边收拾纱布酒精，一边追问，
“跟你爹有关？跟那些怀表有关？跟你差点把自己作死在钟楼有关？”
燕怀峙闭上眼，似乎疲惫不堪，又像是在权衡什么。
良久，他才缓缓开口，答非所问：“……柜子下层，有个铜制的鹰雕。”
白思程一愣：“啊？”
“顺时针转三圈，逆时针转一圈。”燕怀峙指示道，依旧没有睁眼，“……暗门才能安全打开。”
白思程立刻跑到柜台后，果然在博古架下层找到一个不起眼的铜鹰雕像。
他依言操作，随着机括轻响，博古架彻底无声地滑开，露出仅容一人通过的入口。
一股混合着陈旧纸张、金属和某种奇异油脂的气味扑面而来。
里面是一间狭窄却异常整洁的密室。
没有窗户，四壁全是顶天立地的深色木柜，密密麻麻的抽屉上贴着泛黄的标签。
房间中央是一张宽大的橡木工作台，台面上空无一物，却被磨得光滑如镜，显然曾有人在此长久劳作。
台子正中央，孤零零地放着一盏造型奇特的黄铜油灯。
白思程点燃油灯，暖黄的光晕驱散了阴影，也照亮了木柜标签上的字迹。
“‘庚申年降水记录’？‘城西地脉波动观测’？……这都什么跟什么？”
他随手拉开一个抽屉，里面是码放整齐的笔记本，封皮上用墨笔写着《异常气象归档（七）》。
他又拉开另一个标签为“丙辰”的抽屉，里面竟是各种齿轮零件，按材质和大小分门别类，摆放得一丝不苟。
“你爹……”
白思程回头，看到燕怀峙不知何时已撑着身子站在密室门口，脸色依旧不好，眼神却复杂地扫过室内的一切，
“……他到底是钟表匠，还是什么秘密学家？”
燕怀峙没有回答，他的目光落在工作台后方一个上了锁的紫檀木匣上。
那匣子看起来年代久远，锁孔却异常精巧，是一种复杂的双排弹子锁。
“这锁……”白思程凑过去仔细看，“没见过这种制式。钥匙呢？”
燕怀峙摇头，他走到工作台前，手指轻轻拂过光滑的台面，最终停留在油灯底座。
他摸索片刻，指尖在某处微微一按，底座侧方弹出一个极小的暗格，里面躺着的不是钥匙，而是一根细长的、顶端带有奇异纹路的铜探针。
“不是钥匙？”白思程疑惑。
燕怀峙拿起探针，没有试图去开锁，反而将探针尖端抵在工作台桌面一个几乎看不见的微小凹点上。
他轻轻转动探针，屏息凝神，似乎在感知极其细微的反馈。
白思程这才注意到，工作台桌面并非完全光滑，上面蚀刻着极其浅淡、几乎与木纹融为一体的同心圆纹路，像是一个巨大的表盘。
“需要密码。”燕怀峙低声道，额角因为专注而渗出细汗，
“三个数字。不是生日，不是纪念日。”
“时间？”白思程想起钟楼里的经历，“你父亲死亡的……”
“不对。”燕怀峙打断他，
“这里的机关……不一样。不是为了纪念，是为了验证。”
“验证什么？”
“验证来人是否真的理解他。”
燕怀峙的目光扫过四周的抽屉，“理解他所观察、所记录、所痴迷的一切。”
白思程也冷静下来，他开始仔细观察这个密室。
他的目光掠过那些标签——“地脉波动”、“异常气象”、“星象偏移”、“机械谐振”
一个个看似毫不相关的领域。
“你父亲……”
白思程缓缓开口，一个模糊的念头在他脑中成形，
“他似乎相信……时间流速的变化，会体现在这些具体的事物上？用这些……这些旁敲侧击的记录，来反推时间的异常？”
燕怀峙转动探针的手微微一顿，抬眼看了他一下，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异。
白思程受到鼓励，继续推理，语速加快：“就像通过钟表的齿轮传动也能知道核心机芯的状态一样！他不直接观测时间本身，因为那可能太难或者太危险，所以他观测这些……这些‘症状’！”
他猛地指向那些抽屉：“密码会不会就藏在某份记录里？某个特别异常的数据？”
“范围太大。”燕怀峙否定，但语气里已带上几分考量，
“父亲不会设置无法在短时间内破解的机关。答案应该更明显。”
他的目光再次落回工作台，落在那盏黄铜油灯上。
灯盏的造型很特别，刻着十二宫格，每一格里都有一个微小的活动符号。
白思程也注意到了。“这灯……不像是单纯照明的。”
他伸手想去碰那些符号。
“别动！”燕怀峙厉声制止。
白思程的手僵在半空。
燕怀峙深吸一口气，缓和了语气：“看灯油。”
白思程凑近细看，发现灯油并非寻常的煤油或菜油，而是一种极其清澈、在火光下折射出微弱七彩光泽的液体。
灯芯也非棉线，而是一根极细的银丝。
“这是……”
“鲸脂混了石英粉，还有别的。”
燕怀峙道，“这种油燃烧稳定，光影变化极小，适合……精密计时。”
“计时？”白思程一愣，随即恍然，
“这灯本身就是个计时器？这些符号……”
他仔细看那些十二宫符号，发现每个符号旁边还有一个更小的数字，从1到12。
“子丑寅卯……”他认出来了，
“这是地支时辰！这灯显示的是时间！”
“不是现在的时间。”
燕怀峙指向灯盏侧面的一个刻度表，上面有极其精细的调节旋钮，
“它可以被设定为显示任何一个特定日期和时辰的天象与地支对应。”
白思程脑中灵光一闪：“你父亲去世的那个时辰！”
燕怀峙已经动手了。他极其小心地转动旋钮，根据记忆将日期和时辰调整到二十年前的那个血夜。
当最后一个旋钮归位，灯盏上代表“亥时”的符号，那个刻着野猪图案的格栅——轻轻弹起了一毫米，露出下面隐藏的另一组数字：7-12-4。
“找到了！”白思程低呼。
燕怀峙拿起铜探针，再次抵住桌面凹点，依次输入了7、12、4。
每一次输入，桌面下都传来极轻微的“咔”声，仿佛精密的锁栓正在依次滑开。
当最后一个数字输入完毕，紫檀木匣的锁扣“啪”地一声弹开了。
两人对视一眼，白思程屏住呼吸，轻轻掀开了匣盖。
里面没有金银珠宝，只有几样东西：一叠用丝绸包裹的图纸，一本更厚实的牛皮笔记，以及一枚放在正中央的、光泽温润的黑色金属令牌。
令牌上没有任何花里胡哨的纹饰，只刻着一个醒目的徽记：一个被齿轮环抱的沙漏。
白思程倒吸一口凉气：“时间管理局？！”
燕怀峙拿起那枚令牌，手指微微收紧，指节泛白。他的脸色比刚才更加难看。
“你父亲……是时间管理局的人？”白思程感到难以置信，“高层？”
“不像。”燕怀峙的声音干涩，
“这像是……身份凭证，但等级很高。更像是……合作者？或者……叛逃者？”
他翻过令牌，背面刻着一行细小的编号和两个字母：Y.H.Z。
是他名字的缩写。
白思程也看到了，他猛地抬头看燕怀峙。
燕怀峙的眼神一片冰冷茫然，显然这也是他第一次知晓此物存在。
白思程拿起那叠丝绸包裹的图纸展开。最上面一张，画着一个极其复杂、远超钟楼校验仪的机械结构图。
标题赫然是——《时空稳定锚点阵列（第七代）设计总览》。
图纸右下角，签着燕父的名字，以及一个同样带有时间管理局徽记的审核章。
“他不仅在研究时间……他还在为时间管理局工作？设计这些东西？”
白思程感到一阵寒意，“那他的死……”
燕怀峙已经拿起了那本厚厚的牛皮笔记，快速翻看着。
笔记里不再是零散的观测记录，而是系统性的实验日志、计算公式，以及……大量的伦理思考笔记。
某一页上，潦草的字迹几乎戳破纸背：
“管理局只要稳定，不问代价！但那些被‘修剪’的枝杈呢？上面就没有值得存在的生命吗？！”
另一页上，是更加惊心动魄的记录：
“成功利用第七锚点原型机观测到β-73时间枝杈，存在延续可能……申请资源遭拒。裴时警告勿再深入。”
“私自启动锚点……能量逆流……怀峙……”
记录在这里中断，后面有几页被粗暴地撕掉了。
再往后翻，字迹变得绝望而偏执：
“他们是对的，锚点会自发吸引‘记录者’……必须留下警告……”
“唯一的出路在于‘归途之门’，但钥匙……必须分开……”
“怀峙，如果你看到这本笔记，记住——不要相信管理局，也不要完全相信‘书’……”
笔记的最后一页，用血一样的红墨水分明写着：
“当第十二声钟响于血月之下，归途将于谎言尽头开启。”
密室里一片死寂，只有油灯燃烧时发出的微弱滋滋声。
白思程和燕怀峙站在原地，被这巨大的信息量冲击得一时无言。
燕父的形象在他们心中彻底颠覆，从一个单纯的悲剧研究者，变成了一个游走在危险边缘、与庞大组织有着千丝万缕联系、并最终可能因此丧命的复杂人物。
他所留下的，不仅仅是怀表和谜题，更是一个巨大的、充满危险的漩涡。
白思程感到喉咙发干，他看向燕怀峙，发现对方正死死盯着笔记上那句“不要完全相信‘书’”，脸色苍白如纸。
“燕怀峙……”白思程刚开口。
突然——
咔哒。
一声极轻微的机括声响从工作台下传来。
两人猛地低头，只见工作台中央那块光滑如镜的桌面，正在无声地向下陷落，露出一个隐藏的夹层。
夹层里，只有一样东西：一张对折的、看起来十分普通的白色卡片。
燕怀峙用微微颤抖的手拿起卡片，打开。
上面只有一行打印体的字，墨迹新鲜，仿佛刚刚印上：
“清理程序启动。倒计时：71:59:59”
卡片的右下角，刻着那个熟悉的、令人不寒而栗的徽记——齿轮环抱的沙漏。
时间管理局，从未离开。