芝士蛋糕的甜腻，像一层薄纱，短暂地覆盖在羌渝味蕾之上，却无法真正触及他内心深处那片荒芜的冻土。
严衍的存在，如同一座沉默而温暖的山峦，矗立在床边，提供着庇护，却无法代替他呼吸。
当最后一口蛋糕消失在喉间，羌渝放下勺子，金属与瓷碟碰撞发出清脆却空洞的回响。
他没有躺下寻求继续的庇护，也没有试图从严衍眼中寻找安慰的答案。
他的目光，越过严衍的肩膀，投向了窗外。
阳光刺眼，将地板分割成明暗交织的斑块，灰尘在光柱中演绎着无声的舞蹈。
疲惫，是一种浸入骨髓的铅沉，每一个细胞都在呐喊着衰竭。
但在这片无边无际的疲惫深渊底部，某种更加坚硬、更加冰冷的东西，正缓慢地从情绪的淤泥中析出，如同被海浪反复冲刷后显露出来的礁石内核。
那不是顿悟的狂喜，也不是释然的轻松，而是一种近乎残忍的清醒——一种在经历了彻底的情绪崩塌、耗尽了所有逃避的力气后，不得不面对的、**裸的现状。
他不再是那个十七岁的少年，只能在母亲的癫狂和命运的骤变面前瑟瑟发抖，最终被像货物一样带走，毫无反抗之力。
这六年，他在非人的电击治疗中失去过意识，在异国冰冷的街头触摸过死亡的边缘，在无数个用酒精和陌生体温麻痹自己的夜晚品尝过灵魂出窍的虚无，也在无数个深夜里，用沾满黏土的手指，一遍遍塑造、摧毁、再塑造那些源自内心地狱的形态。
他的灵魂早已千疮百孔，被撕裂，被践踏，被他自己亲手涂抹得污秽不堪，但也正是在这一次次的破碎与重组中，一种扭曲而顽强的生命力，如同石缝中的荆棘，硬生生地扎下了根。
那本日记，那些来自亡母的、淬毒的文字，确实是足以致命的武器。
它们精准地击中了他最脆弱、最不堪的旧伤。
但，它们没能杀死他。这一次没有。
剧烈的痛苦过后，留下的是一个被强行剜去腐肉的、鲜血淋漓的创口，疼痛钻心，却也异样地干净。
他想起严衍站在那尊未完成的雕塑前说的话——“它在挣扎”。
挣扎。
那不仅仅是雕塑的状态，更是他自身灵魂的写照。
即使被无形的枷锁束缚，被痛苦扭曲变形，被绝望拖入深渊，那个核心的“自我”，始终在用一种笨拙而固执的方式，对抗着彻底的湮灭。
他蜷缩，嘶吼，自残，放逐，这一切行为的背后，是不是也是一种扭曲了的、不肯放弃的“挣扎”。
他不能再这样“挣扎”下去了。他需要站起来。
不是被严衍扶起来，而是用自己的双腿，踩着满地的碎片，站起来。
逃避的六年，像一场漫长而失败的麻醉。
他用冷漠筑起高墙，将世界连同可能的伤害一起隔绝在外，以为这样就能安全。
结果呢？
只是让伤口在黑暗中无声地溃烂，滋生更多的毒素，最终以一场更具毁灭性的方式，将他和身边的人都炸得遍体鳞伤。
严衍的出现，像一道强光，不由分说地刺破了他自欺欺人的黑暗，逼迫他去直视那些他一直不敢看的脓疮。
现在，麻醉过去了，剧痛清晰无比。
他不能再闭上眼睛。
他的目光，不再是涣散地掠过，而是带着一种沉淀下来的、冰冷的重量，第一次，真正地、完整地，落在了严衍的脸上。
他的眼神里，依旧堆积着厚重的疲惫和尚未散尽的惊悸阴影，但在那最深的地方，却燃起了一小簇幽暗却稳定的火苗，是决定面对现实的光芒。
“那本日记，”他的声音像是被砂纸打磨过，干涩粗粝，却异常平稳，每个字都带着深思熟虑后的力度，“和报纸，你处理掉了？”
他主动提及了那引爆一切的导火索。
不是质问，不是恐惧的余波，而是一种确认，一种厘清边界的开始。
严衍的微微怔忡被他看在眼里。
他看到了对方眼中闪过的谨慎和那一丝不易察觉的如释重负。
当严衍给出肯定的答复，并承诺“不会再有任何类似的东西，能打扰到你”时，羌渝只是几不可察地点了点头。
他相信严衍能做到。
这种信任，无关情感，而是基于对严衍能力的冷静判断。
然后，他抛出了真正的问题。
那个他逃避了六年，如今必须亲自揭开的问题。
“我想知道，”他的声音不高，却像锤子敲打在冰面上，发出清晰的裂响，“当年……我母亲的事。不是报纸上那些含糊其辞的东西。还有车祸之后，我消失之后，发生的所有事。”
他刻意停顿，目光如炬，紧紧锁住严衍的双眼，不容许任何一丝闪烁和隐瞒。
“所有事，严衍。不要有任何隐瞒。”
这不是请求，这是宣告。
是他对自己下的战书，是他决定踏入过去那片雷区的第一步。
他需要真相，需要所有破碎的拼图，无论它们多么尖锐，多么丑陋，他都要亲手触摸，亲自辨认。
只有看清了所有碎片，他才有可能，在一片狼藉中，重新拼凑出属于自己的、真实的人生轨迹。
房间里的空气仿佛凝固了。
阳光在地板上移动的速度都似乎慢了下来。
他能听到自己沉稳却有力的心跳声，咚，咚，咚，像是在为这场迟来的审判敲响法槌。
严衍的沉默，他喉结的滚动，他脸上浮现的沉重与痛楚，都被羌渝清晰地收入眼底。
他知道，这同样是在撕开严衍的伤疤。
但他没有心软。
和解，从来不是粉饰太平，而是共同面对废墟。
当严衍终于开口，声音低沉地回溯起那段尘封的往事时，羌渝的身体坐得更直了。
他像一个最专注的聆听者，又像一个最冷静的解剖医生，聆听着关于母亲火灾后现场的惨烈，关于线索被抹去的疑点，关于车祸后他被陈家辉带走时严衍的茫然与焦急，关于严衍四处寻找却石沉大海的绝望，关于那封带着“医疗费”的、充满侮辱意味的匿名邮件，关于严衍如何动用手段、耗费数年去调查陈家辉，最终为了他而加速了收网行动。
每一个信息，都像一块冰冷的石头，投入他心湖，激起圈圈涟漪。
他想象着严衍拖着未愈的身体在陌生城市里徒劳地寻找，想象着严衍面对那封邮件时的愤怒与无力，想象着他在商场上运筹帷幄只为找到自己的踪迹。
这些画面，与他记忆中自己在精神病院里承受的电击、在街头流浪的寒冷、在放纵中的自我厌恶，交织在一起，构成了一幅无比庞大而惨烈的时代画卷。
他的心，像是被一只无形的手反复揉捏，酸楚，胀痛，还有一种深切的、迟来的共鸣。
原来，在他以为自己被全世界抛弃、独自在深渊中下坠的时候，一直有一个人，在另一条平行的轨道上，为了找到他，而进行着另一场同样艰难、同样孤独的跋涉。
当严衍的话语告一段落，脸上带着未尽的自责看向他时，羌渝缓缓地、坚定地摇了摇头。
“不。”他的声音清晰而有力，斩断了严衍未尽的歉意，“不是你的错。”
他掀开被子，冰冷的空气瞬间包裹住他的身体，让他打了个寒颤。
但他没有犹豫，双脚踩在了地板上，触感冰凉而坚实。
他站起身，身体因为虚弱和长时间的卧床而微微晃动，但他稳住了。
他一步一步，走向站在窗边的严衍。
距离拉近，他能看到严衍眼底翻涌的、复杂的情绪——心痛，愧疚，以及那深埋其中、历经岁月而未改的炽热。
“该说对不起的人，是我。”羌渝直视着他，目光坦诚得近乎残忍，“为我当年的不告而别，为我这六年的逃避，为我把你一次又一次地推开。”
他深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压了六年的浊气全部置换出去。
然后，他用一种平静到近乎冷酷的语气，说出了那句盘旋在他心头多年、几乎成为他自我定义的话：
“我妈的选择，是她自己的事。”这句话出口的瞬间，心脏像是被撕裂开一个口子，剧痛蔓延，但他强迫自己继续，声音没有丝毫颤抖，“我的出生，也不是我的罪。”
他的目光转向窗外，又很快收回，重新落在严衍身上，带着一种不容置疑的坚定。
“陈家辉，他什么都不是。他代表不了我的过去，更定义不了我的价值。”
最后，他抬起手，指尖指向自己的胸口，那个承载了所有痛苦、恐惧、也孕育了此刻觉醒的地方。
“我是羌渝。”他宣告，声音不大，却仿佛带着千钧之力，在寂静的房间里回荡，“是那个曾经在音乐教室听你弹琴的羌渝，是那个差点死在精神病院里的羌渝，是那个在巴黎街头自我放逐的羌渝，也是现在…”
他顿了顿，目光如同被风暴洗礼后的海面，虽然依旧深邃，却沉淀下了所有的狂澜，只剩下一种冰冷的、强大的平静。
“站在你面前，决定不再背对过去，亲手收拾这片废墟的羌渝。”
他的话语，不是豪言壮语，没有激情澎湃，只有一种历经磨难后沉淀下来的、近乎悲壮的决心。
他不请求原谅，不寻求庇护，他只是陈述一个事实——他决定，从今往后，由他自己，来为的人生负责。
严衍怔怔地望着他。
那双总是盛着太多情绪的眼睛里，此刻充满了一种难以言喻的悸动。
他寻找了六年，等待了六年，守护了六年的人，不再是那个需要被他小心翼翼藏在羽翼之下、脆弱易碎的影子，而是以一种更加真实、更加完整、带着满身伤痕却无比坚韧的姿态，破茧而出，站立在了阳光之下。
羌渝看着严衍眼中闪烁的水光，看着他那微微颤抖的、向他摊开的掌心。
他没有立刻回应，只是静静地看了几秒，仿佛在确认这份邀约的重量。
然后，他缓缓地，将自己的手，放在了那只宽厚而温暖的掌心之上。
他的指尖依旧带着凉意，但不再有丝毫的犹豫和退缩。
“嗯。”他应了一声，很轻，却像一块投入湖心的石子，在他和严衍之间，漾开了新的、充满未知却不再恐惧的涟漪。
阳光毫无保留地倾泻进来，将两人笼罩其中，影子在地板上紧密交融。
身后，是尚未完全清理的、象征着昨日风暴的狼藉。
但此刻，羌渝站在这里，站在他自己选择的道路上，站在这个同样伤痕累累却始终没有放弃他的人面前。