那截小指骨如同活物，在程予安胃袋深处扎了根。
它不再带来异物感，反而化作一股冰冷的脉动，与他自己的心跳逐渐同步。
咚……咚……两个节奏彼此缠绕，最终融合成唯一的声音，在他耳膜深处永恒回响。
他取消了搬家计划。
那些打包好的纸箱被重新拆开，物品一件件归位，仿佛什么都不曾发生。
但他的公寓，他的人生，都再也回不去了。
白覃——或者说，墨玄——不再需要伪装。
他依旧会以人类的形态出现，穿着剪裁合体的西装，用那张俊美无俦的脸对着程予安微笑。
但他眼底那非人的偏执与占有，再无遮掩。
他会登堂入室，如同回到自己家般自然。
有时程予安深夜从医院回来，会发现墨玄就坐在他的沙发上，翻阅着他的医学期刊，苍白的指尖划过书页，发出沙沙的轻响。
灯光下，他的影子拉得很长，扭曲得不合常理。
程予安不再反抗，也不再试图区分现实与幻觉。
因为界限早已不存在。
他开始能“感知”到墨玄的存在，即使对方并不以实体出现。
胃里的那点冰冷会提醒他，空气里流动的细微能量会告诉他。
他甚至能在人群中，闭着眼，精准地“嗅”到那股独属于墨玄的、混合着古老尘埃与冷玉的气息。
这是一种清醒的沉沦。
他的理智依旧存在，甚至比以往任何时候都更清晰地认知到自己的处境——他被一个非人的、可怖的存在标记、占有、甚至从生理上被“融合”了。
他清楚地知道墨玄是什么，清楚地记得那具森白的骸骨，那跳动的心脏，那强制咽下的断指。
但他失去了恐惧的能力。
或者说，恐惧被一种更深沉、更无力、更扭曲的“习惯”所取代。
当墨玄在夜晚将他拥入怀中，那冰冷的体温不再让他战栗，反而成为一种熟悉的、无法摆脱的慰藉。
当那双非人的眼睛凝视着他时，他不再试图躲避，只是平静地回望，仿佛在凝视自己既定的命运。
当墨玄用低哑的嗓音，在他耳边一遍遍诉说那些偏执的爱语与永恒的誓言时，他不再觉得荒谬，只是沉默地听着，如同聆听一场早已注定的审判。
他甚至开始在自己的身体上发现一些微妙的变化。
他的体温似乎比常人略低一些。
在极度疲惫时，他偶尔会瞥见自己皮肤下泛出一种极淡的、类似玉石的光泽，转瞬即逝。他的感官变得更加敏锐，尤其是对“死亡”和“沉寂”的气息。
医院里，他能精准地预感到哪些病人即将走到生命终点，仿佛能听见他们骨骼深处传来的、细微的崩解声。
他依旧是一名优秀的外科医生，甚至更加冷静、精准。
但只有他自己知道，在手术刀划开皮肉，触及骨骼时，他心底会升起一种异样的、近乎亲切的熟悉感。
同事们都说他变了，变得比以前更沉默，也更难以接近。
那种疏离感并非冷漠，而是一种仿佛置身于另一个维度的抽离。
有一天，他值夜班，独自一人在办公室整理病历。
墨玄悄无声息地出现在他身后，冰冷的双臂环住他的腰，下颌抵在他的发顶。
“看，”墨玄的声音带着满足的喟叹，指引他看向窗外沉睡的城市，“这个世界如此喧嚣，又如此脆弱。只有我们……予安，只有我们是真实的，是永恒的。”
程予安没有回答。
他只是看着玻璃窗上倒映出的景象——他自己疲惫却平静的脸，以及身后那个俊美苍白、眼神深邃如渊的非人存在。
他们依偎在一起，身影在玻璃上重叠，不分彼此。
他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着冰凉的玻璃，仿佛在触碰那个倒影，也仿佛在触碰自己体内那冰冷的脉动。
他闭上了眼睛。
清醒地，沉沦在这永无止境的、被爱意包裹的噩梦之中。
他知道，从他在雨夜教堂拾起那第一根骨头起，他的人生就驶向了这条唯一的轨道。逃离是徒劳，抗拒是枉然。
既然如此，那便沉沦吧。
在这清醒的、永恒的、骨血相融的沉沦中，直至时间的尽头。
（全文完）