手腕上那圈若有若无的冰冷触感，如同一个无法摆脱的烙印，日夜提醒着程予安那晚实验室里的遭遇。
尽管肉眼已看不到任何痕迹，但那份记忆中的冰冷与禁锢感，却比任何可见的伤痕都更深刻。
接二连三的“事件”开始累积效应。
他会在手术时突然走神，仿佛听见骨骼摩擦的细响；会在深夜的书房里，感觉有视线从背后投来，回头却只有静默的阴影；甚至有一次，他在给病人听诊时，恍惚觉得胸腔里传出的心跳声，与实验室里那颗诡异心脏的搏动节奏重合……
理智的弦绷到了极限。
他是医生，他信奉科学，相信证据。
但当所有“证据”都只存在于他个人的感知中，转瞬即逝，无法捕捉，无法证实时，那种孤立无援的感觉足以摧毁任何坚固的心理防线。
他开始怀疑自己，怀疑自己的精神状态，怀疑是不是长期的高压工作和潜在的、未被察觉的心理问题终于爆发了。
绝不能这样下去。
他需要干预，需要药物，需要将这种脱离掌控的“幻觉”彻底扼杀。
于是，在一个午休时间，程予安走进了医院精神科的诊室。
坐在他对面的，是相熟多年的同事，赵医生。
“赵医生，”程予安开口，声音带着他自己都未察觉的干涩和紧绷，他努力维持着平日里的冷静表象，但微微泛青的眼圈和略显凌乱的发丝出卖了他的状态，“给我开点药。奥氮平，或者利培酮，都可以。”
赵医生推了推眼镜，仔细打量着他：“予安，你怎么了？遇到什么事了？这些药不能随便开，你需要先告诉我具体情况。”
程予安的指尖无意识地蜷缩了一下。
他不可能说出骸骨、跳动的心脏、会动的标本这些荒诞不经的“具体情况”。
那只会让同事确信他确实疯了。
他深吸一口气，选择了一套严谨、符合医学逻辑的说辞：“近期出现明显的感知觉异常。包括……幻视、幻触，以及短暂的现实解体感。可能伴有焦虑症状。我认为需要药物控制。”
他说得冷静、专业，仿佛在陈述一个普通病人的病情。
赵医生皱起眉，身体前倾：“具体是什么样的幻视和幻触？在什么情况下发生？频率如何？”
程予安避开了那双探究的眼睛，视线落在桌面的病历本上，语气带着一种不容置疑的坚持，甚至透出几分焦躁：“细节不重要。赵医生，相信我，我知道自己的情况。我只是需要药物来稳定状态，确保不影响工作。给我开药。”
他的态度近乎强硬，带着一种溺水者急于抓住浮木的迫切。
他无法忍受再这样被动地等待下一次“幻觉”的袭击，他必须做点什么，哪怕只是用药物强行麻痹自己的神经。
赵医生沉默了片刻，看着眼前这个一向以冷静自持著称的外科同僚，此刻却明显处于一种内在的混乱和挣扎中。
他最终叹了口气，拿起笔。
“好吧，我先给你开一些温和的抗焦虑药物，帮助你改善睡眠和情绪。但予安，你必须答应我，定期过来复诊，我们需要谈谈。”
程予安看着处方单被开出，紧绷的肩膀几不可查地松弛了一瞬。
他接过那张轻飘飘的纸，仿佛接过了一道护身符。
“谢谢。”他低声道谢，几乎是立刻起身离开了诊室。
他握紧了手中的处方单，快步走向药房。阳光从走廊的窗户照射进来，映亮他苍白的侧脸和眼底那抹挥之不去的阴霾。
药物或许能暂时压制那些“幻觉”，但他内心深处有一个微弱的声音在问：
这真的……只是他自己的问题吗？
而在他离开后，精神科诊室的角落里，那个用于展示神经系统结构的教学头骨模型，其空洞的眼窝，似乎微不可查地转向了他离开的方向，下颌骨极轻地动了一下，像是在无声地叹息。