第1章被留下的
百叶窗被高高拉起，冬日晴光能让办公室少开半面灯。黄小意取下耳麦，从工位上步履轻快地走向主管办公桌。
感谢姐姐，终于死了。
“咳——”主管镜片后的眼睛滴溜地转着，像一只丑陋的□□，“都死了，你回去也没什么用了。”他拿起痒痒挠拍着墙壁上的白板说：“哎，你看看这个月的kpi得用脑子记啊！”
黄小意漆黑长发胡乱塞在绳结里，灰色高领毛线外穿着黑色卫衣，领口磨损的线头里露出一张苍白没有血色的脸，纤细的脚踝骨上青色血管像乱爬的蜘蛛。
“我要走。”
主管用痒痒挠抓抓脸又挠挠胳膊说：“年轻人别这么冲动，这年头工作肯定是最重要的，这样嘛，给你请2天病假，回来嘛继续干。”
这里是大公司外包的客服中心，办公室里电话声、人声，嘟嘟絮絮个不停。
黄小意从脖子上取下工牌，放在桌子旁说：“工资和加班费杂七杂八的都算好，打我卡里，你私下给我发的那些恶心的东西，我可是一条都没删。”
回到工位收拾自己的包，套上黑色羽绒服，座位旁有个小姐妹陈渔用眼神询问：怎么了，黄小意向上扯了扯嘴角，无声指了指手机。
下午三点的地铁上，有几个穿着远外高中制服的男男女女围在一块，兴奋地说着什么，时不时引起一阵阵哄笑。
本来，我也可以上这所高中的，还能上大学。都是因为姐姐。
从1号线转3号线，最后从4号线陆丰站下车，每天3小时的通勤，是住在郊区的本地人黄小意的日常。
本来，家里的钱是有机会搬出旧小区的，都是因为姐姐。
你终于死了。
黄小意的钥匙转动着锁芯，比比先跑过来迎接她，不管怎么踢它，第二天都会摇着尾巴跟在自己身后。比比是姐姐的狗，黄小意最讨厌狗。
爸爸在客厅里沉默抽着烟，黄小意打开阳台的窗户抱怨：“别在这里抽了，我晚上怎么睡啊。”
家里少了人，好安静，妈妈在姐姐房里的呜咽声淅淅沥沥的飘进黄小意的耳朵，她不知道该怎么安慰，想说几句，又吞了下去。
姐姐遗照还没找地方挂起来，只先放在沙发的一侧。遗像里笑得很温柔，她什么时候有过这种表情？黄小意冷哼了一声，姐姐出了事之后，每天情绪反复无常，在家里动辄就摔碗大叫；要不然就疑神疑鬼，觉得有人在跟踪她；记忆也出现问题，经常找不到回家的路，认不清邻居和亲戚的脸。
黄小意从沙发上起身，蹲着看姐姐的照片说：“黄念不在了，她的房间就是我的了吧。”
妈妈只穿了件红色绒绒衫愤怒地冲出房间指着黄小意骂：“你畜生都不如啊！念念不在了，你就这样！”气得一直重复：“你就这样！”
爸爸从沙发上站起来扶着几欲晕倒的妈妈，黄小意噌的一下从地上站起来说：“我怎么了？她被□□是我的错吗？我睡了七八年的沙发，想要一个房间不可以吗？她什么都有！只有她是你的女儿，我不是吗？真可惜啊！怎么死的不是我。”
妈妈猩红双眼里喷出强烈的恨意，声音尖锐得像重物在捶打着太阳穴：“对，死的怎么不是你，我命苦啊，生了你们这两个讨债鬼，我一辈子都在为你们老黄家当牛做马。”
黄小意双手紧紧攥拳，使劲用指甲扣着掌心，不可以哭！不准哭！她懦弱地踢了一脚遗照，妈妈瞬间尖叫，扇了黄小意一巴掌，扎发绳终于撑不住断裂，头发散落开来。
“为什么？为什么你在家总是打我？姐姐可怜，我就不可怜吗？她考上大学上了一年，想不去就不去了，而我连个中专都上不了，我还要把每个月打工的钱拿出一半让她花，黄念往家里给过一分钱吗？她连门都不出，你们还给她买这些牌子货的衣服，养着我最讨厌的狗。你看看这里，看看我额头上这块疤，她犯病时候，把我往衣柜上死里撞，这也是我的错吗？我才是这个家最可怜的！有没有人管过我？”
“砰砰——”
敲门声让一直在旁无法插手的爸爸，终于有了发挥的作用。他扶起倒在地上的遗像，拉开了家里的大门，门外站着两位女警官。
程雨是H市刑警大队的副队长，今天带了自己的下属魏芽来看望黄家。
爸爸熟络的客套话让人无法下脚，用小玻璃杯装了两杯热水，摆在客厅桌前。程雨有点尴尬，她在门口听里面没动静了才敲的门，魏芽一直嫌沉地拎着牛奶鸡蛋说：“黄爸爸，这是我们单位的一点心意，希望你们一家能节哀。”
程雨说：“一家人要保护好身体，等到案情水落石出那一天。”
爸爸在一旁陪着笑，不安地搓着双手，妈妈用袖子擦着眼泪说：“有新消息吗？”
没有。
程雨站在客厅里不知道手脚该往哪里放：“对不起，今天得知念念去世，我们心情也很沉重...”
黄小意顶着左半边红红掌印淡淡道：“我们不缺牛奶鸡蛋。”
魏芽觉得组长很可怜，虽然自己才调到局里不到一年，偶尔同事们在闲聊时说起，程队已经跟着这个大案八年了。
前辈们有些都已经退休，同期很多人都往上升走了，只有程队像一块化石。伴随着念念母亲的抽泣声，程队的声音不容置疑，“念念案子的优先级已经定为H市最高级别，无论发生什么，警方都会先看是不是和这场恶**件有关，你们要相信警方，凶手我一定会抓住。”
“念念在前几天给我发了微信，你们看——”程雨把手机递给黄小意的母父，“我来是想拿走她说给我的笔记本，希望能对案情有所帮助。”
黄爸爸说：“念念的房间在这边，不过我们从来都不知道有个笔记本，可能要你们自己翻了。”
魏芽戴上手套，连声说着打扰了，走进念念的房间。只有一张书桌，桌子上的画册按照边线、大小、颜色垒在一起，魏芽翻动册子时，发现里面还会夹上一两根头发。床上被子叠的更是整齐，魏芽忍不住问靠在门边的黄小意：“你姐该不会当过兵吧？这么整齐。”，黄小意冷笑一声看着魏芽翻着床垫说：“她有病，在家里防贼呢，什么都不给人动。”
拉开衣柜，魏芽心里倒是感慨了一下，这里的衣服有些她只在明星穿搭里见过，没想到普通人家里也舍得买。
黄小意阻止魏芽打开另外一边说：“这边都是我的东西，一些旧衣服，她东西不会在我这里。”
魏芽抬起头看着黄小意认真说：“如果我没找到，下次来还是要翻的。”
程雨坐在客厅里已经喝了很多水了，她阻止了黄爸想继续给她添水的动作：“真喝不下了，您别客气了”，黄爸也配合着闲聊几句近况。
魏芽从房里走出来摇摇头，程雨也站起身说：“今天打扰了，你们二老要是发现了笔记本，再通知我们，定好哪一天举行葬礼了吗？到时候我也想来送送念念。”
几个人不知所措的在门口互相道别，魏芽冲着门里说：“喂！房间有我给你留的名片，有事打我电话，警察保护你。”
坐上程雨的宝马，程雨忍不住问：“你留名片干嘛？平时没看你如此积极啊？”
魏芽系上安全带说：“程队，我真觉得妹妹挺可怜的，她家里人可能确实太爱姐姐了，我有一颗保护弱者的心。”
程雨笑了笑，转动方向盘道：“你啊整天看谁都可怜。”半晌，魏芽听见程雨又说了句：“凶手永远不知道自己毁了多少人的人生，凭什么？”
黄念17岁时被凶手性侵，这是程雨的第一个大案，警方通过遗留□□的DNA比对发现，该DNA与多起性侵被杀案系同一个犯罪嫌疑人所留，嫌疑人做案多选择丰腴年长的女子，黄念是唯一一位未成年。犯罪嫌疑人手段恶劣，作案手法多为先杀后奸，受害人都是被掐脖窒息而亡。警方猜测，因为受害者是未成年，犯罪嫌疑人在掐脖时力度可能有所放松，才使得黄念假性晕厥后被救回一命。
姐姐不在了，家里人也不用费尽心思讨好姐姐的口味做饭了，黄小意煮了一锅西红柿青菜挂面。
爸爸把碗里的荷包蛋挑出来放到黄小意的碗里说：“你吃，现在可不是减肥的时候，多吃点，胖胖的，身体好，你什么都好，就是太瘦了。”
黄小意“嗯”了一声，她感到幸福，她希望一家人就这么平平安安过下去。
爸爸剥着蒜说：“别怪你妈，她心里不是那么想的，念念这事也都是我的错，是爸没照顾好一家人，是爸对不起你们。苦了我们家小意了，从小就很乖。”
这时妈妈从房间里走出来，拉开椅子坐在爸爸的身边，黄小意有预感妈妈嘴里的话，会让自己的幸福终结，她想阻止，起身说：“妈，给你盛碗面，一天没吃了。”
妈妈平静看了眼黄小意说：“先坐下，有些事你得知道了，妈妈也不瞒你...”
「妈妈求求你，瞒着我吧，瞒过我，让我一辈子也不用知道，我就能永远做这一刻的幸福女儿了」
“你可能会有一个小弟弟了，外婆留下来的这套房，我们决定卖掉，等念念的头七过完，我们一家人，去你奶奶那边的乡下做点小买卖，重新过日子。”
然后妈妈转头和爸爸聊起姐姐的葬礼该怎么办，鲜红色的嘴张开，露出一团黑暗。黄小意被困住了，这张嘴、在这个客厅、在这张桌子上宣判了自己一个接着一个的未来，她盯着面孔背后漆黑一片的黑暗，直到那两片嘴唇合上。黄小意听见自己在问：
“你为什么不爱我？妈妈。”