常嘉树很久没有如此狼狈过了。
他平时一个人住在主卧，这别墅卧室很大，除了床之外再摆上书桌电脑也绰绰有余，还带一间相当宽敞的卫生间。得益于从小不间断的康复治疗，常嘉树能自己勉强站起来走一段路，如厕、洗澡这些比较**的事项也还能独自处理。
但今天偏偏就出问题了。
他把轮椅停在卫生间门口，手肘撑住墙壁借力，慢慢站起身往马桶那边走。本来是他非常熟悉的路线，卫生间里也安装有栏杆方便他手扶，但就是这几步远的路竟然出了岔子，他不知怎的脚底一滑，整个人向前栽倒——
常嘉树下意识地想用手撑地，结果先是手腕一阵剧痛，随即肘关节触到地面，再然后脚踝处也有异样的感觉传来，最后……
最后是下（身）的湿热。
他失禁了。
常嘉树了解自己的身体情况，大小便他都有知觉，只是容易忍不住。事已至此，他慢慢吸了口气，让僵硬疼痛的身体稍微缓和，便开始试着从地上爬起来。
可惜不行。
他四肢不协调，刚才又摔了那么一下，现在怎么使劲儿都疼，连坐起来都困难。常嘉树又吸了口气，判断一下局面，觉得需要帮助，于是开始喊家政阿姨。
但是没人理他。他想起来，阿姨这时候可能正在厨房做晚饭，开着油烟机，听不到他的求救。
常嘉树只好认命地闭上了眼睛，觉得有点委屈。
他出生时难产缺氧导致先天损伤，原本双方家庭都对未出世的长子长孙寄予厚望，连“嘉树”这名字也是早早选定的，可惜事与愿违。母亲娘家式微，生下这个残疾孩子后更是讨不到好，很快便又怀孕了——最终她在他两岁时死于大出血，早产的弟弟也夭折了。
父亲迅速再婚了，他成了家里没人在意、甚至是碍眼的某种存在。幸好常家最不缺的就是钱，常嘉树被送到康复医院长期住院治疗，请了个保姆专职照顾。
对年幼的常嘉树来说，保姆就像是妈妈。尽管她总是说，“等你学会说话、学会走路，就可以回家了”，但即使他后来真的能够开口讲话、能够摇摇晃晃站起来走上几步，“家”对他而言仍然是陌生遥远的。再后来他慢慢长大、到了上学的年龄，也是住在学校附近的房子里由保姆照看。
初中毕业后他没有学可以上了。这时父亲的第二任妻子已经为他生下三个健康的孩子，他们从以前他和母亲住过的旧别墅里搬出去到了更漂亮的房子，把空空荡荡的家留给了他。
大概过了二三十分钟，家政阿姨喊他来吃饭，发现他趴在卫生间地板上，差点以为闹出了人命。常嘉树人还清醒着，只是眼圈红红的，阿姨赶紧给他架起来、勉强“放”到轮椅上，发现他脚踝、手腕都红肿了:“啊呦！是不是扭到啦？搞成这个样子，怎么也不叫人啊！”
“没事。”其实常嘉树疼得厉害，只是不愿意对旁人抱怨:“阿姨，你能不能，帮我，换衣服？”
家政阿姨这会儿才发现问题，不由大皱眉头，她的工作范围只有做饭打扫，可不包括贴身护理这种事。常嘉树看出了对方的不情愿，可他现在实在没办法了:“我，给你，加钱。”
“哎呀，什么钱不钱的。”家政阿姨知道这家里没别人，见他样子可怜，到底动了怜悯之心，先拧了热毛巾给他清洁，又从衣柜里找出干净裤子帮他换上。这一通折腾耽误时间不少，眼看着她还得接着去另外一家做活，也没时间照看常嘉树吃饭了:“饭菜我都摆桌上了，你这手还能行不？左手好点？”
常嘉树咬着嘴唇不说话。他锻炼多年、赖以生存的自理能力被这场脚底打滑的意外暂时毁掉了，别说吃饭了，他今晚能不能从轮椅转移到床上都成问题。
还有他刚签的商单，好不容易接到的工作机会……
阿姨见他一直不答话也着急了，拿起他的手机翻出最近联系过的电话，直接拨了过去。常嘉树这才如梦初醒，颤颤巍巍地抬起手臂试图阻止:“不要，给，给、我！”
他甚至还想撑住轮椅扶手站起来去抢回手机，奈何脚踝的疼痛又让他跌回坐垫上。
电话接通了。