韩嘉一在闹钟响起前就醒了。17岁那年受伤以来，他再也没有睡过一个完整觉。如今十年过去，他也早已习惯和这样的身体共存。
当年那段交通事故的视频在网络上引起轩然大波，类似“女孩不看路毁了别人一生”这样的议论比比皆是。女孩的父母想办法平息了舆论，同时也承诺他的治疗费用他们会负责到底。在解决了最大的经济问题后，韩家人也只能接受现实，母亲辞去工作和护工一起照顾他的饮食起居、康复治疗，学校方面也为他开了绿灯，在他身体情况稳定之后接纳他回到理论物理专业继续学习。
从科大少年班的天之骄子到高位截瘫的残障人士只有一条马路之隔，要说不后悔那也是假的。但韩嘉一看着在病床前流着眼泪道歉的小女孩，也确实说不出什么责怪的话来:“没关系，至少你可以继续跳舞了。”
没想到小女孩一听这话，突然开始嚎啕大哭，吓得他也不知所措。父母在一旁连连皱眉，小女孩的母亲只得又说了句“对不起”，扶着脚步踉跄的女儿走出了病房。
“她还好意思哭！”母亲恨恨地埋怨，“我的孩子……我的孩子还在这里躺着！”
“你醒了也不叫我啊，就在这玩手机！当心眼睛看坏了！”母亲走进房间看见韩嘉一的动作，不免先责怪几句，又关心道:“是不是身上又疼了？”
“没事，不疼。”其实他早疼习惯了，所以也不想徒增家人的烦恼，“起床吧。”
起床的流程非常繁琐，要先按摩放松身体、缓慢抬升床头让他坐起来，然后才能慢慢换衣服、转移到轮椅上。经过日复一日的练习，韩嘉一多少也能自己用力配合母亲和护工的动作，今天他心情不错，身体状态也还好。上午要去参加学校的博士生毕业典礼，同学已经提前把服装送来了，他一边抓着勺子吃早饭一边想着早晨在社交媒体上看到的剧照，昨晚的舞剧演出，尹铭恩站在女子群舞的正中间。
前段时间尹铭恩告诉他，她从团里的群舞演员晋升为领舞演员，看来这就是成果了。虽然她早就提过想来参加他的毕业典礼，但正巧歌舞团在外地有演出，她也不得不以工作为重。看到铭恩在舞蹈事业上的进步，韩嘉一也很为她高兴。
门铃在此刻突然响起。一家人都向门口看去，父亲站起身来问道：“谁啊？”
“韩叔叔，是我，铭恩。”
母亲脸色骤变，冷哼一声：“她来做什么。”
韩嘉一假装咳嗽：“那个……”
父亲打开了门，尹铭恩进来时手里还拖着行李箱，但仍是先礼貌地问候了韩家父母，这才走到轮椅旁边：“我赶回来了，嘉一哥哥，祝你毕业快乐。”她另一只手从背后亮出来，手里竟握着一小捧向日葵，明黄色瞬间点亮了他的视野。
“谢谢——”韩嘉一一时竟有些不好意思，“啊，你吃饭了吗？用不用……”
尹铭恩才不会说她下飞机就进便利店买了三明治和不加糖的咖啡，坐在出租车上很没有形象地狼吞虎咽，下了车丢掉垃圾又赶紧找到最近的花店选花，最后坐在小区的长椅上匆忙补了个妆才来见他：“我路上吃过啦，不用管我。”她顶着韩母不悦的眼神陪他吃完早饭，又等着他换好学位服。
这种宽袍大袖的礼服普通人套在衬衫外面就行了，但韩嘉一手脚都不能动，需要护工和父母配合，先把他半抱起来、衣服穿好上半身，再将下摆慢慢铺开，最后重新为他系好束缚带、固定住坐姿。十年来护工换了不知道多少个，只有父母一天天老去了。韩嘉一心里有点不是滋味，而韩母看着儿子想起这么多年的艰难，一时竟红了眼圈。尹铭恩见状，连忙劝道：“阿姨，今天是好日子，这还有时间，要不我给您化个妆吧，等会儿去学校合照好看。”她迅速拉过一把椅子扶着韩母坐下，打量几眼心里就有了数：“您皮肤底子好，稍微修饰一下提提气色就行。”说话间她迅速翻出了自己的化妆包，韩母一时也来不及反对，只得接受了她的好意。
韩嘉一在旁边左右无事，便问道：“你膝盖的伤怎么样了？”
“那都多久以前的老黄历了！”尹铭恩笑着反驳他。那时她第一次去医院探视韩嘉一，受了对方无心之言的刺激，发疯一样苦练，结果没几个月把膝盖练伤了——连老师也看不下去，联系家长让赶紧接孩子回去休息，最好再做一下心理干预。
心理师为她治疗一段时间，认为解铃还需系领人。在心理师的鼓励下，尹铭恩试着写了一封长信寄给康复医院的韩嘉一。那是他们真正意义上认识的开始。
韩嘉一还不放心，又追问道：“脚上的伤呢？什么时候伤的？”
尹铭恩倒吸一口气:“不是吧，这你也知道啊？”
“我也不想知道，谁让你们团粉丝多呢。”韩嘉一打趣道，“前天晚场粉丝看见你从后台出来一瘸一拐的，发到网上了。”
“哎呀，肯定是白娟的粉丝！她那场跳女主角，最后才卸完妆，正好我脚有点不舒服多休息了一会儿，她说扶着我出去坐车，谁想到外面还有十几个观众等着，被拍个正着！”尹铭恩化妆的功夫比跳舞还娴熟，一边语速飞快地抱怨一边手上动作不停，又赶紧补充道:“真的没事，有事的话我昨晚就不上台了。”
韩嘉一想的是，我怕你好不容易当上领舞，为了这个机会轻伤不下火线。迟疑间尹铭恩已经完成了她的工作，又体贴地扶着韩母站起来：“好啦，阿姨去外面镜子看看吧！”
哄走了长辈，尹铭恩动作极快地关上了房门，俯身抱住了轮椅上的恋人：“嘉一，我好想你。”然后直接在他脸上留了个浅浅的口红印子——他们早就有了超越“兄妹”的关系。
“我也想你。”
“别光问我了，你身体好不好啊。”尹铭恩维持着别扭的姿势搂着他不放手，声音软软的。
“……不太好。”
女孩的身体明显僵了一下，勉强挤出一点笑容：“你哪里痛，我给你吹吹。”
脊椎骨形似蝴蝶，他的翅膀折断了。