“郑知行，我进来啦。”
宋伊伊轻车熟路地拿出门口报箱里藏着的钥匙打开了门，走进这套陈旧的两居室：“哎呀，你怎么下来了？”
年轻男孩大半个身体“挂”在床侧，右侧短短的残肢艰难地攀着床沿，左腿膝盖和部分小腿撑着地面借力，试图“爬”到床上去。宋伊伊看得心疼，三步并作两步跑上前，伸手托住了他的身体：“慢点，我帮你！”
有了她的协助，失去四肢的郑知行终于艰难地移到了床上，他以膝盖抵住床面，肩膀顶着床头，让自己坐了起来，喘着气道：“他们不是不让你来么？”
“我说我出来找别人玩了。”宋伊伊毫不客气地在床上坐下，冲他眨眨眼睛，“他们又不能把我绑住。”
郑知行不说话，宋伊伊扯了扯他的衣服：“那你想不想我来啊？”
“……不想。”
“真的啊？”宋伊伊一跃而起，“那我走啦。不背你下楼了。”
郑知行低头咬了咬嘴唇，还是不说话。宋伊伊走到门口，终于又不忍心地折返回去：“哎呀，我开玩笑的。来吧。”
男孩短短的残肢攀住了她的肩膀：“伊伊，带我出去。”
郑、宋两家的父母原本都是国营工厂职工，住在同一栋家属楼，郑家在五楼，宋家在四楼。两个孩子相差一岁，可以说从光屁股就玩在一起，还总被开玩笑说是“娃娃亲”。
然而郑知行七岁那年患上了严重的脑膜炎，只有左腿保住了膝盖和一部分小腿，双臂和右腿都只剩下短短一截残肢。他再也不能上学，郑母为了照顾孩子辞去了工作，有空就在家里教他读书认字。
恰好也是在那一年，宋伊伊的父亲辞职下海经商，略有起色之后，母亲也办了停薪留职，去父亲的公司帮忙。在父母忙于挣钱无法回家的夜晚，年幼的宋伊伊就在楼上吃饭、写作业，郑知行比她还聪明，看到她不会算的题目，甚至还能教她。
就这样又过了几年，郑知行的父亲抛弃了母子俩，而宋伊伊被父母带出了家属院，搬到了漂亮的新小区，送到了重点中学。她上课时总是认认真真做笔记，因为知行说妈妈已经教不了他了，她会在假期把自己用过的课本、辅导教材送到他家里。
又过了三年，宋伊伊考上了全市最好的高中，家里奖励她一台电脑，她兴奋地告诉郑知行，“网络”上也可以看到老师讲课。郑知行笑着摇了摇头，但母亲却记在了心里，拿着家里不多的积蓄给孩子添置了一台电脑。
再后来，宋伊伊考上了大城市的名牌大学，她暗暗下定决心，要把自己的奖学金和做家教收入积攒下来，给郑知行换一台能用嘴操作的“高级轮椅”。然而当她寒假再次来到那个家属院，他的问题却是——“伊伊，你现在有多高？”
她这才知道，郑母背他下楼的时候伤了腰，他已经半年没有离开家门一步。于是她几乎每天都来陪他，背着他下楼“散步”。