两天后，方梨抱着合同走出何夏夏所在的小区，迎面就是劈头盖脸的大雪。
她站在公交站，把帽子压的只剩睫毛，忽然想起来20岁生日的那个夜晚。
也是这样的雪。
少女的暗恋，结束在那个冬天。
方梨在社媒平台偶然刷到高中同桌的视频，不过——他似乎有对象了。
视频里的少年牵着女朋友的手，脸上洋溢着幸福。两人十指相握，走在漫天纷飞的大雪里。
方梨的瞳孔里原本有光，像一盏小灯。那一刻灯丝“啪”地断了，黑得过分安静。睫毛不眨，嘴角微张连手指都忘了要弯曲——整个人像被抽走了骨架，只剩一层皮挂着。
该放下了，快放下吧。
许是心中的执念，她对于这段曾经连暗恋都算不上的感情，一直幻想着，如果还能再见一面。
可是上天对这一面似乎并不会施舍，从认识他到24岁，两人从来没有什么联系方式，但方梨知道他所有社交平台的名字，和她一样，从来没改变过。
方梨从小朋友不多，仅剩的那几个虽然都很熟，由于学业各奔东西，要聚在一起不现实。随之而来，有一种无奈感，她漫无目的地走在校园中。
她好像听见有人在叫她，不是幻觉，匆匆忙忙走过来的是一个少年，少年开口说道：“你室友托我给你的生日蛋糕！”正当方梨还在疑惑的时候，那少年已经转身不见了踪影，消失在黑夜中。
方梨认识他，大一入校，新生需要参加各种活动，她走在不甚熟悉的校园里，着急忙慌拉住了一个路人。
“你好，我想问一下大学生活动室在哪儿？”
那人指了指前方，“前面左拐”。
言简意赅的四个字，声音却低而暖，像雪地里突然掬到一捧温泉；让人一瞬间忘了危险，只想再靠近半步。
来到大学生活动室找到同班同学坐稳后，听着主持人水泥搅拌机般的开场词——三分钟过去，他的形容词还没搅拌完。忽然抬高音量，尾音里带着一点故弄玄虚的弯钩：
“接下来，让我们欢迎——2015级编导系‘声音档案’课题组特邀嘉宾，也是今晚纪录片的主述人，容、诩、烨！”
“啪”的一声，活动室灯光齐灭，只剩投影幕布上冷白的月光素材在流动。
下一秒，侧门被推开——
极轻的一声“吱呀”，像谁无意中拨动了旧磁带。
黑暗里，一道低而清的男声穿过麦，贴着每个人的耳廓，慢慢淌进来：
“各位晚上好，我是容诩烨。”
五个字，像五颗石子，精准地落进方梨的心湖——
咚。
她整个人瞬间被定住，指尖还保持着拧矿泉水盖的姿势，却再也使不出半分力。
那声音——
比记忆里沉了半度，像被岁月打磨过的玻璃珠，却依旧带着独一无二的沙沙尾音。
那是高三每个凌晨，藏在耳机里陪她刷完最后一张理综卷的嗓音
……
台上的投影亮了，白光扫过男生的侧脸——
高鼻梁，薄唇，微卷的衬衫袖口，方梨的呼吸卡在喉咙口，耳边只剩下自己鼓膜里炸开的砰砰声。
主持人还在说些什么，她却一个音也抓不住。
是他。
没错，就是他。
那个陪伴了她整个高中三年、却消失在毕业之际的——声音。
方梨有个习惯，喜欢边写作业边听歌。
而他从高中开始就在语音房间里直播唱歌，一般时间很晚，基本没什么人，后面来了个叫‘春迟与梨年年’的人，他盯着那个ID，指尖在吉他弦上停了两秒。
“春迟与梨年年。”
他低声念了一遍，像把春天含进齿间，又慢慢吐出来。直播间右上角，人数还是“1”。可他知道，那“1”不会走——三个月了，每天23:30，她准点报到，比他闹钟还准。
那天他难得下麦早，私聊框里突然冒出一句：
【UP主，我高二，能点首《白月光》吗？要写数学，写不完不让睡。】
他本来打了“未成年早点休息”，指尖却停在发送键上。最终把那句话删掉，回了一个“好”。
第二天，他提前半小时开播，歌单里多了《白月光》。弹幕区空荡荡，只有一条粉色的：
【春迟与梨年年：前奏一响，三角函数都变温柔了。】
他笑出声，耳机里混着自己的声音，低低地荡回去，像把远方的风揉进麦里。
后来就成了默契——
她刷题到数学，他就唱《白月光》；
她写到物理，他就换《相见恨晚》；
她偶尔抱怨“作文要800字，我只攒了400字”，他便把歌名改成《剩下的400字我替你写》，弹了一段自己编的旋律，没有词，全是“嗯、啊、喔”，像在替她押韵。
高考前一夜，他破例播到凌晨一点。人数还是“1”。
他轻声说：“年年同学，去睡吧，卷子会及格的。”
隔了十秒，对面慢吞吞回：
【春迟与梨年年：再唱一句，我就关机。再说一句，我不叫年年。】
他拨了一下弦，用几乎听不见的气音哼：
“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上……”
直播间黑掉的那刻，他盯着屏幕里自己的倒影，忽然有点想去她在的那座城。
手机屏幕闪烁了一下，是一条私信：
【春迟与梨年年：你好，我叫方梨！】
再后来，2017级新生迎新晚会上。
方梨作为数信学院新生代表上台发言。
当主持人念到方梨的名字时，幕布后面的工作工作人员停了一刻，像一张掉帧的动画，回忆在倒带——
“春迟与梨年年”上线，
这一次，不是“1”，而是面对面。
……
那晚方梨拎着蛋糕回到宿舍，推开门看见漆黑的房间，凭着记忆摸到开关，灯亮的一瞬间“生日快乐！”
室友们的祝福让她有些恍惚，仿佛又回到高中全班同学一起为她庆祝生日的时候。
“唉？你怎么也买了蛋糕？”
顺着室友手势的方向，方梨看见桌子上还有一个蛋糕。
“这不是你们给我的吗？”黑眸在眼眶里做了套不发声的左右探照。
方梨又说道：“你们不是说今天老师叫你们帮忙，我以为你们太忙了所以让人带给我的。”
“不是啊，我们说帮忙，那是为了给你准备惊喜编的借口，不过，这个蛋糕——”，顾绛拖长尾音，看向了方黎，“快说，你手里的是从哪儿来的？”。
……
大学四年，方梨和容诩烨本来就相交甚浅，自那之后，方梨再也没有见过那个雪夜送她蛋糕的人。
记忆被手机震动打断。
【何夏夏：忘了说，影视公司也看上《大雪》了，前天刚签的合同。】
【何夏夏：金主爸爸一句话，男主定了——容诩烨。】
【方梨：？？？？？】
雪下得更密，她差点把屏幕戳穿。
这已经不是天降大饼，而是天降陨石，直冲天灵盖。
——
当晚，她坐在出租房的小床上，把合同和银行卡摆成一排，像给遗体告别。
预付5000还没捂热，就得交给房东当续命费。
可房东阿姨发来最后通牒：
“小方啊，我女儿要回来了，房子月底收回，你早点找地方搬哦。”
世界真小，穷鬼真大。
她点开朋友圈，向下翻看一天未看的朋友圈，滑到第三条，看见何夏夏转发的一条租赁广告——
【次卧出租，押一付三可谈。限女生，爱干净。
联系方式：××××】
配图是极简黑白灰客厅，落地窗映出江景，地段金贵得让她怀疑是诈骗。
她点开发布人头像：蓝色大海，一只海鸥。
昵称：R.
朋友圈仅三天可见，一条横线，像某种高冷密码。
走投无路，她私信：
【请问还租吗？月底能入住。】
对面几乎秒回：
【明晚七点，看房，带身份证。】
【方便发一下地址吗？】
又是秒回。
方梨看着陌生的定位，心中似是下定了决心。松湖区，也就是她所在市的市中心——高铁要半个小时，方梨所在的青竹区去市中心打车得翻一座隧道，连天气预报都把它划进“北部山区”。
第二天，雪停了，城市变成曝光过度的相片。
方梨按照定位摸到小区，电梯门开，长廊尽头，门虚掩着。
她敲门，三秒后，门被拉开——
世界骤然静音。
容诩烨站在玄关，黑卫衣，灰色家居裤，头发垂在额前，比荧幕上更锋利，也更真实。
他一只手搭着门，另一只手插兜，视线落在她脸上，像雪落无声，却瞬间覆盖所有退路。
方梨听见自己心脏"咔哒"一声——
好像四年前的那个夜晚，雪把所有赃物标记完毕，如今终于追到她面前。
男人微侧头，嗓音低而缓，带着一点晨起未醒的沙哑：
“看房？”
“……嗯。”
“身份证。”
她机械地递过去。
容诩烨垂眸，指节分明的手指捏住卡片，似笑非笑地念出上面的名字：
“方梨？”
“是。”
“行。”
他把身份证插回她手心，体温掠过，像星火掉进雪里。
“押一付三，住不起的话——”
他顿了顿，目光落在她骤然攥紧的围巾上，那条白色粉丝周边不知何时又跑回她脖子。
“可以给我当助理抵债。”
“包吃住。”
他补充，声音低到近乎蛊惑：
“方小姐，接受吗？”