书遇决定把“装死”策略贯彻执行到底。
第二天踏入公司，她直接切换成“莫得感情的工作机器”模式。对于即将到来的项目讨论会，她在心里反复给自己洗脑：席惊年只是甲方负责人，一个符号，一个需要高效沟通与合作的工作对象，仅此而已。
当她在会议室再次见到席惊年时，脸上的表情已经修炼得无懈可击——标准的职业微笑，弧度精准，不带任何个人情绪。
“席总监，早。”她点头致意，声音平稳。
席惊年抬眸看她，镜片后的目光在她脸上停留了一瞬，快得让人无法捕捉情绪，随即也微微颔首：“书编辑，早。”
他的反应同样冷静克制，仿佛昨天电梯里那场尴尬的偶遇从未发生。
会议开始。
书遇全程贯彻“精简、专业、疏离”六字方针。发言时语速平稳，逻辑清晰，绝不多说一句废话。目光大多数时间落在PPT屏幕或自己面前的笔记本上，偶尔需要与甲方交流时，也会将视线礼貌地投向席惊年……旁边的项目助理，或者他身后的白墙。
总之，尽量避免与那道存在感过强的视线产生直接碰撞。
她感觉自己像一个设定好程序的机器人，每一个指令都执行得精准到位。
席惊年坐在主位，大部分时间沉默地听着，指尖偶尔无意识地轻点桌面。他提出的问题一如既往的精准，直指核心，但并没有像书遇预想的那样刻意刁难。他的语气平和，措辞专业，完全符合一个优秀合作方的标准。
可越是如此，书遇心里那根弦就绷得越紧。
她能感觉到，那道平静的目光，即使她刻意回避，也总会似有若无地落在她身上，带着一种沉静的审视，仿佛能穿透她精心构筑的专业外壳，看到她内里的兵荒马乱。
“关于‘星域’的情感模拟系统，”席惊年翻动着手中的资料，突然开口，目光这次明确地投向了她，“书编辑认为，在游戏化呈现中，是应该更侧重于逻辑推演，还是情感共鸣的随机性？”
来了。
书遇心头一凛，强迫自己迎上他的视线。他的眼神很专注，是纯粹探讨工作的神色。
她定了定神，清晰阐述：“我认为二者并非对立。逻辑推演是基石，保证了设定的严谨性；而情感共鸣的随机性，则是赋予‘星灵’生命力的关键。我们可以设定核心的情感算法逻辑，但在具体交互中，保留一定的变量，模拟真实情感的不可预测性……”
她侃侃而谈，将自己对《星域》的理解和游戏化思考融入其中，回答得堪称完美。
席惊年安静地听着，没有打断。直到她说完，他才几不可察地点了下头：“很好的思路。变量控制的度，需要后续技术团队仔细评估。”
“是的，这是我们接下来需要重点沟通的环节。”书遇垂下眼睫，暗自松了口气。
整个会议过程，两人之间的互动就像一场高手过招，看似平静无波，底下却暗流涌动。书遇竭尽全力维持着表面的冷静，而席惊年，则像一位耐心的猎手，冷静地观察着猎物筑起的每一道防线。
会议结束，书遇感觉自己像是打了一场硬仗，后背沁出了一层薄汗。
“书编辑的专业素养，令人印象深刻。”众人起身时，席惊年走到她身边，语气平淡地评价了一句。
书遇心里咯噔一下，面上却不动声色：“席总监过奖，分内之事。”
他这话是真心夸赞，还是别有深意的试探？
她不敢深想，只想尽快离开这个让她神经紧绷的地方。
……
拖着疲惫的身体回到家，书遇只想立刻瘫倒在沙发上，让大脑彻底放空。
然而，当她走到自家门口，习惯性地伸手去握门把手时，指尖却触碰到了一个意料之外的、微凉的硬物。
她一愣，低头看去。
只见深色的门把手上，挂着一个设计简约的白色小纸袋，纸质硬挺，质感高级，上面没有任何logo。
这是什么？
书遇疑惑地取下纸袋，打开。
里面安静地躺着一副崭新的……降噪耳塞。是她知道的那个以顶级隔音效果著称的奢侈品牌，价格不菲。
耳塞下面，压着一张熟悉的黑色便利贴，
依旧是那手端正冷静、银钩铁画的字迹，只有简短的几个字：
【试用反馈：隔音效果。】
没有落款。
但书遇瞬间就明白了这东西来自谁。
对门，席惊年。
她拿着纸袋和耳塞，僵在门口，脑子里像是被投下了一颗炸弹，轰的一声，刚刚在会议上努力维持的所有冷静和专业，瞬间土崩瓦解。
他这是什么意思？！
嘲讽吗？暗示她之前的投诉是小题大做？还是用这种资本家式的、简单粗暴的方式，来“解决”她提出的噪音问题？
“试用反馈”？谁要他反馈了？！
书遇内心OS疯狂刷屏，脸颊因为一种混合着羞恼、尴尬和莫名情绪的热度而微微发烫。
【你什么意思？有钱了不起啊？用这么贵的耳塞来堵我的嘴？？】
【不对，他是不是觉得我很事儿？所以在用这种方式表达不满？】
【可这字条语气又挺正常的……难道他真的只是在……解决问题？】
【啊啊啊！搞不懂！这个男人脑子里到底在想什么？！十年前就看不透，十年后更看不懂了！】
她盯着那张黑色便利贴，仿佛要把它盯出两个洞来。
理智告诉她，应该把这“嗟来之食”原封不动地挂回他的门把手上，以示划清界限的决心。
但是……她的手却不由自主地捏了捏那副质感极佳的耳塞。
她昨晚确实没睡好，一方面是心事重重，另一方面，对面似乎还是有细微的动静也许是他走路的声音？这破隔音！而且，这个牌子的降噪效果……她是真的慕名已久，只是没舍得买。
跟谁过不去，也不能跟自己的睡眠过不去啊！
最终，现实的考量以及对优质睡眠的渴望战胜了那点可怜的骨气。
书遇咬着牙，像是做贼一样，飞快地打开房门，闪身进去，然后将那个小纸袋紧紧攥在手里，仿佛那是什么烫手山芋。
她背靠着门板，心跳还有些失序。
目光落在客厅茶几上，那副她之前用的、效果普通的耳塞上，又看了看手里这副崭新的“顶级装备”。
挣扎了几秒，她最终还是拆开了包装。
“我只是不想再被噪音打扰，影响工作状态。”她给自己找了个无比正当的理由，“这是为了项目顺利进行，对，就是为了工作！”
她戴上新耳塞。
世界，瞬间安静了。
窗外隐约的车流声，楼道里可能存在的任何细微响动，甚至她自己有些过速的心跳声，都被有效地隔绝、削弱。
效果……是真的好。
书遇躺在沙发上，感受着这难得的、彻底的宁静。身体是放松了，可心里却更乱了。
这副耳塞，像是一个实体化的证据，时时刻刻提醒着她对面那个男人的存在，以及他们之间这种剪不断理还乱的、诡异的关系。
她闭上眼，试图放空自己。
然而，在眼前那片安静的黑暗里，却不合时宜地浮现出一张青涩而冷静的少年的脸。
那是高一开学第一天。
空气里弥漫着夏末的燥热和新学期的兴奋。书遇揣着录取通知书，背着沉重的书包，跟着人流在教学楼里穿梭，寻找自己所在的班级。
她性格里的安静和内敛，在这种陌生嘈杂的环境里被放大成了紧张。手心沁出薄汗，她低头反复核对着班级门牌，生怕走错。
也许是因为太紧张，也许是因为楼梯口标识不清……等她反应过来时，已经推开了一间教室的后门，走了进去。
教室里几乎坐满了人，讲台上站着一位看起来就很严肃的男老师，似乎正准备点名。
所有人的目光，齐刷刷地投向了她这个闯入者。
书遇的脸“唰”一下就红了，心跳如擂鼓。她窘迫地站在原地，进退两难。
“快找个空位坐下。”老师看了她一眼，没什么表情地说道，然后拿起花名册。
书遇如蒙大赦，低着头，恨不得把自己缩成一团，飞快地扫视着教室。只有最后一排靠窗的位置，还有一个空位。
她几乎是小跑着过去，放下书包，坐在了那个空位旁边。
直到坐下，她才敢微微侧头，看向自己的同桌。
那是一个很好看的男生，皮肤白皙，鼻梁很高，嘴唇抿成一条淡淡的直线，他正看着窗外，侧脸线条利落干净，又酷又拽。
似乎是察觉到她的注视，他转过头来。
那双眼睛，很黑，很平静，像一潭湖水，没有什么情绪地看着她。
书遇的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装整理根本不需要整理的书本。
老师开始点名了。
“李恩昔。”
“到。”
“陈明朝。”
“到。”
……
一个接一个的名字念过去。
书遇竖着耳朵，紧张地听着，越来越觉得不对劲。怎么……一个熟悉的名字都没有？她明明记得自己分在7班啊……
点名声还在继续。
她旁边的男生，一直很安静，目光偶尔会落在她因为紧张而微微颤抖的手指上，或者她摊开的、空白一片的笔记本上。
直到老师念完了最后一个名字，合上花名册。
教室里一片安静。
书遇的心沉到了谷底。完了，走错教室了。
就在她羞愧得无地自容，不知道该如何是好的时候，身边那个一直沉默的男生，平静地开口了。
他的声音清冽，带着一点变声期特有的微哑，不高，却清晰地传遍了突然安静下来的教室：
“同学，”他看着她，那双过于平静的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、类似于“你怎么现在才发现”的了然，“你好像走错教室了。”
“轰——”
书遇感觉全身的血液都冲到了头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。在全班同学若有若无的、带着好奇和善意的窃笑声中，她手忙脚乱地抓起书包，甚至连“对不起”都忘了说，就像只受惊的兔子，在全场的注视下，满脸通红地仓皇逃离了那个教室。
那个夏天，燥热的空气，陌生的教室，全班的目光，以及那个声音，和那双过于平静、让她无地自容的黑眸，成了她对高中第一天，最深刻的记忆。
也从那天起，她记住了那个名字——席惊年。
……
书遇猛地睁开眼，从回忆里挣脱出来。
心脏因为那段久远的、带着尴尬和悸动的记忆，而微微加速跳动。
她抬手摸了摸耳朵上效果卓越的降噪耳塞。
十年前，他一句话让她仓皇逃离。
十年后，他一幅耳塞让她心乱如麻。
席惊年。
你到底……想干什么？
书遇看着天花板上模糊的光影，第一次清晰地意识到，她试图筑起的那道名为“装死”和“疏离”的高墙，在对门那个男人看似冷静、实则步步为营的举动下，可能……并没有她想象的那么坚固。
这一夜，世界一片清净。
她的心，却兵荒马乱，再无宁日。