从未尝试过孤独，因为从出生那天起我身边就一直有一个爱我的人，当然我也一直爱着她。我们共享着同一个生命源头，在彼此的目光中确认自己的存在。
今年的夏天来得迟疑。已是六月，却总还觉得冷，太阳好像失去了往日的光辉。
下午三点，电子门锁发出“嘀”的一声轻响，打破了室内的寂静。两个年轻的女孩子一前一后走进了门。
她们长得一模一样，乌黑柔顺的长发，同样白皙的皮肤，同样精致的五官，是从一个模子里刻出来的。然而，任何熟悉她们的人都不会将她们认错。走在前边的林言嘴角天然地噙着一丝上扬的弧度，眼神灵动，即使此刻带着些许倦意，那笑意也未完全散去。她进门，几乎是凭着本能踢掉了脚上的帆布鞋，赤着脚就扑向了客厅中央那张柔软的布艺沙发，像一只终于归巢的倦鸟。
跟在她身后的林诺，则像是林言一个沉静的倒影。她鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼眸沉静如水，脸上没什么多余的表情。她手里提着一个略显沉重的环保袋，动作不疾不徐。关上门，将外界那片过于温柔的光线隔绝后，她才弯腰，将自己的鞋子脱下，整齐地摆放在鞋架上。
“言言，怎么不穿鞋。”林诺的声音响起，不高不低，没有责备，只有一种习惯性的、温和的陈述。她将手里的袋子放在玄关柜上，那里已经积了一层薄灰——她们有段时间没回家了。
“啊！忘了！”林言从沙发里抬起头，朝门口的方向笑了笑，声音带着点撒娇的意味，说完，又安心地躺了回去，脸颊眷恋地蹭着柔软的布艺靠垫。终于，到家了。空气里没有消毒水的气味，只有熟悉的、带着一点点尘埃和阳光味道的空气，让她紧绷的神经彻底松弛下来。
林诺没再说什么，熟练地打开鞋柜抽屉，从里面取出一双和她脚上一模一样的拖鞋，走到沙发前，轻轻放在地板上，放到言言坐起来就能碰到的地方。
她沉默地站在那里，目光落在林言闭目休憩的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸清浅。看了足足有一分钟，林诺才转身，从沙发另一端拿起一条叠好的薄毯，展开，细致地盖在林言身上，动作轻缓地将边角一一压实，尤其仔细地拢了拢她肩膀的位置。做完这一切，她才转身，拎起玄关处的那个袋子，走向厨房。
袋子里东西很杂。林诺将它们一一取出，放在流理台上。有几盒药，包装上的文字简洁而冰冷，她只是瞥了一眼，便拉开了橱柜最里侧的一个抽屉，将它们放了进去，轻轻推上，仿佛这样就能将某些东西暂时封存。更多的，是各种包装鲜艳的零食，果冻、薯片、小蛋糕……都是林言平时眼睛会发亮的那几种。林诺的神色柔和了些，她找来一个透明的收纳盒，将这些零碎的快乐分门别类地放进去，确保林言一伸手就能够到。
当她“啪”一声合上收纳盒的盖子，动作却忽然停滞了。她的目光落在流理台上并排放着的两只马克杯上——一只印着奔跑的、姿态昂扬的小鹿，是林言的；另一只则是深邃的、洒满细碎银星的夜空，是她的。两只杯子的杯沿处，都有一个几乎看不见的、小小磕痕。时光仿佛在这一刻重叠，林诺伸出手，指尖极轻地拂过那个小小的瑕疵，眼神有瞬间的放空，像是透过此刻，看到了一个相似的、温暖的往日。
“姐姐，我的杯子有点碎掉了，我也要碎掉了。”
“碎掉了就给你拼起来。”
“啊，不要不要，这样看起来一点也不好看，本来两只杯子很像一对的，现在不像了。”
林诺无奈又宠溺的看向她，在完好的杯子上也弄了一个缺口，“言言，看，这样就又像一对了。”
窗外，一片云慢悠悠地飘过，遮住了本就柔和的日光，厨房内的光线悄然暗了一瞬，复又缓缓亮起，映照着她沉默的侧影。
她们是下午三点到家的。林言在沙发上沉沉睡去，身体陷在柔软的垫子里，睡得毫无知觉。时间在寂静中悄然流淌，夕阳在无人注意时，悄无声息地沉入远方的山脉背后，只留下几缕如同旧信笺上泪痕般的霞光，最终也很快被漫上来的青灰色吞噬。
林言是被一种深沉的宁静唤醒的。脑子因深睡而昏沉，思绪像一团纠缠的棉絮。她没急着起身，只是在温暖的毯子里又蜷缩了好一会儿，听着自己平稳的心跳，感受着身下沙发实实在在的支撑。直到意识完全回笼，她才慢吞吞地坐起身，织物摩擦出窸窸窣窣的声响，在过分安静的房间里显得格外清晰。
“言言，吃饭。”
林诺的声音从身旁传来，吓了她一跳。她扭过头，才发现姐姐不知何时已坐在旁边的单人沙发上，正静静地看着她。夜幕初临，尚未开灯的房间浸润在一种朦胧的、蓝灰色的微光里，两人的轮廓在暗中显得格外亲密，也格外脆弱，像是被这温柔的暮色黏合在一起。
林言没说话，只是很自然地倾身靠过去，钻进姐姐怀里，寻了个最舒服的姿势，将额头轻轻抵在林诺的肩窝。她无比依恋这种毫无间隙的拥抱，皮肤相贴传来的稳定体温，耳畔平稳的心跳声，还有姐姐身上那种令人安心的、类似阳光晒过书本的洁净气息，都让她感到前所未有的踏实。林诺也由着她，手臂自然地环过她的背，掌心在她单薄的肩胛骨上轻轻拍了拍，让她靠得更稳。
“姐姐，你饿不饿？”
林言的声音带着刚醒的软糯和一点鼻音，闷闷地从林诺肩头传来。她知道，如果自己不起，姐姐一定会陪着挨饿，就像过去的无数次一样。
林诺没有回答这个问题，只是又静默地抱了她几秒钟，然后拉着她的手，轻轻将她带起来。“我们吃饭。”
林言顺势站起身，顺手抓起桌子上林诺的手机看了一眼屏幕，晚上八点。原来她睡了这么久。
饭菜早已做好，温在保温箱里。林诺转身进厨房端菜。平时林言总会凑过去搭把手，递个盘子拿个筷子，但今天她刚站起身，就被林诺用一个轻柔却不容置疑的眼神按回了椅子上。“坐着别动。”林诺的声音从厨房传来，伴随着碗碟轻碰的清脆声响。
林言便乖乖坐好了，身体不动，目光却像柔软的丝线，紧紧缠绕着林诺在厨房与餐厅间移动的身影。她看着姐姐端出的肉沫蒸蛋，蚝油菜心，还有酱汁浓亮、香气隐隐飘来的糖醋排骨。每一道都是她爱吃的。窗外，城市的灯火渐次亮起，连成一片璀璨却无声的光海，像无数散落的星辰，遥远而沉默地映衬着窗内这方被暖黄灯光笼罩的、温暖而具体的小小世界。
林诺盛好两碗米饭，在她对面坐下。
“姐姐，”林言托着腮，眼睛在灯光下亮晶晶的，像盛满了星星，“有你真好。”这句话她说得真心实意，充满了纯粹的感激和依赖。
“喜欢就多吃点。”林诺的语气没什么起伏，却动作熟练地夹了一块最大、裹汁最厚的排骨，自然地放进了她碗里。林言弯起眼睛，心满意足地咬下去，酸甜的酱汁在舌尖化开，是记忆里最踏实的味道。
餐桌顶灯洒下柔和的光晕，像一个小小的、坚定的岛屿，将两人温柔地包裹起来，隔绝了窗外沉沉的夜色和那片陌生的灯海。这样的对话，这样的场景，在她们共同度过的生命里重复过无数次，平常得如同呼吸，却也珍贵得如同呼吸。时光仿佛在这一刻被拉长，变得粘稠而宁静。
饭后，林言刚拿起一个空盘，就被林诺轻声制止：“去看电视吧，这里我来。”她的语气温和，却带着一种不容反驳的坚定。
林言于是放弃了，她走到客厅，却没有打开电视，只是倚在厨房的门框上，看着姐姐系上那条素色的围裙，挽起袖子，打开水龙头。哗哗的水声瞬间充斥了厨房，氤氲的水汽微微模糊了林诺的侧影。她低垂着头，脖颈弯出一个柔韧而专注的弧度，仔细地清洗着每一个碗碟。
流水声里，林言看着姐姐忙碌的背影，那个盘踞在心头许久的问题，几乎是脱口而出：“姐姐，我是不是……很给你添麻烦？”她的声音不大，却清晰地穿过了水声，带着一丝不易察觉的颤抖和不确定。
林诺冲洗碗碟的动作没有半分停顿，泡沫在水流下旋转着消失。她没有回头，只有背影微微顿了一下。水声哗哗，像是在替她做着无声的回答。过了好几秒，就在林言以为她没听见，或者不打算回答时，她的声音才穿透水幕传来，异常的清晰。
“记得我们十二岁那年，第一次去那家玩偶店打工吗？”
林言愣了一下，随即笑了，思绪被拉回到那个有些久远的夏天。“记得，”她说，“你站在柜台前，跟店长阿姨说话的样子，像个小大人。我当时可害怕了，还得是姐姐呀！”
“言言，你知道我为什么不害怕吗？”
“知道呀，那当然是因为我们诺诺，特别特别的厉害。”林言星星眼的看着林诺，林诺只是摇了摇头。
“不是。因为我知道，”林诺关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来，只有水滴从龙头坠落的嗒、嗒声。她用毛巾擦干手，转过身来看她，目光沉静而温柔，像深秋的湖水，“你就在我身后看着我。你需要我。”
她走到林言面前，距离很近，近到林言能看清她镜片上细微的水汽，和她眼中那个小小的、有些无措的自己。林诺抬起手，指尖极轻地拂过林言耳际的碎发，将它们别到耳后。她的动作那么轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的、磐石般的坚定：
“所以，我必须会。”
这句话像一颗投入湖心的石子，在林言心中漾开层层叠叠的涟漪。它没有直接回答“是不是麻烦”，却给出了一个更深刻、更沉重的答案。这不是负担，而是命运，是刻在骨血里的本能。
林言没有再追问。她伸出手，轻轻握住了林诺刚刚擦干、还带着一点凉意的手。窗外的夜空没有月亮，只有几颗格外清晰的星星，遥远地闪烁着，见证着这人间无声的誓言与依偎。
林诺反手握住她，微微收紧。两人谁也没有再说话，只是静静地站在厨房门口，站在暖黄灯光与窗外夜色的交界处，像两株真正并蒂而生的植物，根系紧紧缠绕，共同抵御着窗外那片广阔而未知的，微凉夏夜。
有问题提出来我可以改，没必要不看
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 回家