淮北这四个月见了很多人，北方人成年后大多选择南下打工，因此在广州，淮北还是有不少朋友的，加上出国几年没回来，有种毕业季快要离开，与朋友们见面道别的感觉。
姜枝晓的住处总是充斥着随性的艺术感，她和淮北一样都喜欢淘一些稀奇玩意，不同的是淮北喜欢五颜六色的小玩意，姜枝晓喜欢黑白灰有艺术感的怪异玩意，两个人又都很随性，每天早上出门都要玩寻宝游戏。
香港那边的快递几个月前就寄了过来，只不过淮北一直懒得收拾，晚点还有几大箱的香精和调香工具，淮北想着把姜枝晓家当工作室也不太好，这段时间有空就上某租房软件上看看。
2017年7月中旬，一个普通却又阳光明媚的周日。
淮北和朋友去吃了粤菜、沿江散步、在咖啡厅消磨午后。
聊聊彼此错过的这些年。
黄昏时分，淮北将朋友送回家，一个人坐在公园树荫下，听风呼啸，践行独处计划。
回到房间，她拉开抽屉，取出那张珍藏了五年的画框，上面是和江玉晨一起按下的颜料手印，淮北没有犹豫，丢到了垃圾桶。
她今天坐在公园想了很久，她想，她要开始新生活了。
人不能总是停在过去。
洗漱过后淮北躺在床上，现在已是晚上十点，淮北下午喝了咖啡，傍晚又喝了可乐，这会儿是绝对睡不着的了，这段时间姜枝晓不知道怎的对工作上了心，几乎天天住在店里不回去，如今这小洋楼倒成了淮北一个人的领地。
闲来无事，淮北翻了几页香氛类书籍后便躺在床上刷手机，看到姚昭梨发了条朋友圈，配图是机场大厅和男朋友接机的照片，配文：【已回广州，约起约起。】
姚昭梨是当初和淮北，姜枝晓两人，在法国一起同居的舍友，不过她学的专业是兽医，两人认识姚昭梨那会，姚昭梨也才刚满十八，现在四年过去，应该二十二了。
姚昭梨是广州本地人，父亲是国际翻译官，母亲是猫狗协会的资助人，家庭优越，所以从小到大没受过什么苦，因此心思也较为单纯。
“四年没见，这甜甜的小梨涡倒是一点没变。”淮北指尖轻点屏幕，将照片放大，目光落在那个揽着姚昭梨的男孩脸上，“这男的......好像在哪见过？”
想了半天，淮北才想起来，半年前在33’E，姜枝晓问自己身后那个眼镜科研男怎么样，原来是姚昭梨的男朋友啊？
“这世界可真小。”淮北扯了扯笑，点进姚昭梨的朋友圈头像进聊天框。
【回广州了？】淮北问。
【对啊。】
【什么时候见个面，我可想美女姐姐了。】
【贴贴jpg.】姚昭梨秒回三条消息。
【都可以。】淮北引用第二条消息回。
【好哦，听说姜姐姐开了家酒吧。】
【对，在中山二路。】
【那好近，我就住培正新街。】
【择日不如撞日，就今晚？】
姚昭梨和姜枝晓一样是个话痨，一天到晚有用不完的牛劲。这不，今早才刚回国，时差还没倒呢，又是和男朋友见面约会，又是过来找淮北喝酒。
淮北洗完澡，浑身散发着慵懒的气息，实在不愿动弹。
可转眼一想，最近姜枝晓有点反常，不仅工作态度积极，还没到营业时间就出门，回来身上还有一股淡淡的香根草的味道。
要知道，姜枝晓平时可是不喷香水的，开了酒吧也是当甩手掌柜，除非......是有情况了。
这么一想，淮北好像找到了理由去证实自己的第六感。
【发地址给我，我去接你？】淮北回。
【看楼下。】
淮北收到姚昭梨这条消息后，随即快步走向阳台。只见姚昭梨骑在小电驴上，戴着一顶白色猫耳头盔，正仰着头朝她挥手。
淮北低头看了看微信消息发送的时间差，忍不住挑了挑眉，“好家伙，差九分钟回消息，人就到楼下了？”
姚昭梨又是怎么知道姜枝晓家地址的？
“等我三分钟。”淮北倚着三楼阳台的栏杆朝下喊了一声，夜风将她未束起的长发吹得飞扬。
淮北坐在姚昭梨小电驴的后座上，吹着七月广州独有的夏日晚风，只不过今夜的风大的有些离谱，吹得姚昭梨的麻花小辫在空中舞动，后视镜里的风景在倒退，好像回到了几年前在法国留学的那段安逸时光。
33’E的陈设依旧，今日值班的调酒师也依旧是四个月前的那位小哥。
“你们姜老板呢？”淮北没有看到姜枝晓便问那位调酒小哥。
“你们来得不巧，老板刚出门。”调酒小哥手上摇晃雪克杯的动作行云流水，头也不抬地答。
“行吧。”
淮北也猜到姜枝晓不在，翻了翻酒单，点了杯很久没喝的长岛冰茶。
“百年好合是什么？”姚昭梨翻着酒单，问面前的调酒小哥。
“martini打底，酒精浓度不是很高，融入茉莉和百合的淡淡茶香味。”调酒小哥回。
姚昭梨酒量算不上很好，几乎是沾杯就醉，但架不住自己又爱喝，听调酒师说酒精浓度底便点了这个。
自毕业工作后，她们便各自搬离了学生公寓。等待调酒的间隙，淮北和姚昭梨聊着彼此的近况，聊着聊着又聊到了原子和宇宙，生命和死亡。
聊到最后，姚昭梨抱着淮北激动的说：“原来世界上有人和我想的一样！”
淮北被她逗笑，打趣道：“那你男朋友呢？难道和你想的不一样？”
“他啊。”姚昭梨嘟起嘴：“我们观点不同的时候，他会狠狠反驳我，然后把我想得偏颇的论据砸到我的脸上。”
“那也不赖。”淮北为了掩饰自己的偷笑，端起酒杯抿了一口：“那说明他在认真听你说话，又有耐心和你分享他的观点。”
“这么一说，好像也是。”
淮北感到一阵轻微的眩晕，随后又恢复亢奋，才突然想起来，今晚吃饭的时候自己喝了瓶可乐，这会和烈酒一块喝，怕是要醉酒。
好在淮北醉酒不至于断片，或许今日还能找到Sean想要的灵感。
“怎么了？”姚昭梨察觉到淮北瞬间的恍惚问。
“突然想起来，忘记拿钥匙了。”酒已过半，淮北抬手揉了揉太阳穴，无奈地笑了笑，“这会儿好像有点醉了。”
“怎么会，淮北姐你酒量不是一向很好吗？”
“自从姜枝晓先回国后，我就很少碰酒了。”
“少了个免费的调酒师，怎么连酒量也下降了？”姚昭梨歪着头，因酒精而泛起的红晕爬上双颊，连眼尾都染上了一层薄薄的胭脂色。
姚昭梨眨了眨水汪汪的眼睛，纤长的睫毛像蝶翼般扑扇，语气里带着明显的醉意，“完了，淮北姐......我感觉是我先醉了。”
话音未落，姚昭梨整个人就软绵绵地往吧台上靠。
淮北忍俊不禁，托着腮看她。只见姚昭梨趴在左手上，右手在手机屏幕上茫然地划来划去，指尖在微信界面上摸索了好一会儿，才终于找到那个熟悉的情头。
“徐翌纯......”姚昭梨把手机凑到嘴边，声音又软又糯，带着醉后的鼻音，“来接我嘛......”
电话那头很快传来回应，姚昭梨迷迷糊糊地按了免提。
一个干净温和的男声透过听筒传来：“好，你乖乖坐着别动。”
淮北就坐在姚昭梨身旁，将对话听得一清二楚。
姚昭梨对着手机含糊地“嗯”了一声，随即整个人就趴在了桌上，右手还蹭了蹭淮北的左脸。
“昭梨。”匆匆赶来的徐翌纯俯身，修长的手指轻触姚昭梨泛着红晕的脸颊，“能走吗？”
见姚昭梨没有回应，而淮北正静静打量着徐翌纯，淮北本就个子高挑，今日又是一身轻朋克穿搭，在吧台的霓虹灯光下自带一股清冷气场。
徐翌纯被淮北看得有些不自在，局促地转向姚昭梨，轻声问：“昭梨，你朋友看着我呢，回句话？”
“徐翌纯，男朋友......”姚昭梨闭着眼，像只慵懒的猫咪在他臂弯里蹭了蹭，声音含混不清，“嗯......要抱......”
徐翌纯这才松了口气，转向淮北时语气温和：“你是淮北吧，昭梨出门之前将定位发我了，今晚台风过境，外面又是打雷又是暴雨的，一个人回去不安全，要不我顺路送你？”
“送，先送淮北回去。”姚昭梨迷迷糊糊地拽着徐翌纯的衣角嘟囔，不过片刻便彻底醉晕过去。
淮北这才注意到窗外不知何时已是大雨倾盆。吧台设在二楼深处，窗户都在另一侧，震耳的音乐也掩盖了雨声。
她朝徐翌纯摆了摆手，“没事，你照顾好昭梨就行。我住得近，走回去很快。”
徐翌纯借着灯光看着淮北，谈吐有条不紊，不像是醉酒的样子，这个点虽然风大，下着雨，但好在但街对面还有便利店亮着灯，零星行人撑着伞匆匆走过，这么想着便将姚昭梨往怀里拢了拢，不再坚持，“那你注意安全，我先送昭梨回去。”
淮北看着徐翌纯小心翼翼地将姚昭梨打横抱起，那个娇小的身影立刻依赖地环住他的脖颈，把发烫的脸颊埋在他肩头，目送着徐翌纯抱着姚昭梨小心翼翼地走下楼梯，两人的身影渐渐消失在转角处。
淮北是北方人没见过台风，今早又是万里晴空，也就没想着要带伞，望着窗外的瓢泼大雨，轻叹一声，打算等雨势稍缓再走。取出手机，连续拨了好几个电话给姜枝晓，听筒里传来的却始终是关机的提示音。
“这姜枝晓平时不是有网瘾？”淮北忍不住对着手机屏幕喃喃自语：“这个点包不睡的，肯定跑哪里鬼混去了。”作为七年好友的淮北吐槽道。
想起回国前夕，姜枝晓明知道第二天要赶飞机还在夜店瞎玩，那会她说什么：“夜晚是独属于自己的时间，早上的时间都属于人际交往。”所以她越是夜深越是精神，淮北刚搬来广州那几天，凌晨四点她还在那唱歌。
33’E是营业到凌晨三点。
这一等，就到了凌晨一点，33’E里客人已散去大半。淮北坐在吧台边，只觉得脸颊发烫，整个人处在一种奇妙的亢奋状态，是那种能踩着雨水跳踢踏舞回去的亢奋。
“美女，酒喝完了，要续上？”调酒师擦着杯子问道。
“不了。”淮北轻轻摇头，笑着。
“没事。”调酒师笑了笑，“我经常看见你从这儿经过，是住在附近吧？”
“嗯，和你们老板一起住。”
调酒师瞬间燃起了一股八卦之意，“吵架了？那老板可真不称职，大雨天的把你一个人丢在这喝闷酒。”
淮北失笑：“不是，我们是朋友。”
调酒师显然不信，一副"我懂"的表情，“我叫谢宵，美女叫什么？”
“我姓淮。”
“淮小姐啊。”谢宵从台下取出一把透明长柄伞，轻轻推到她面前，“我今日睡店里，用不着伞，你先拿着用吧。”
“嗯？”淮北微微一怔，调酒小哥恐怕是误会了，不过她现在确实需要伞，便勉为其难当姜枝晓一天女朋友吧，“谢了，我明天还你。”
握着这把意外而来的伞，淮北忽然觉得，自从来到广州，生活里这样的小确幸似乎变多了。像是这座城市在用它的方式，悄悄抚平她过往的褶皱。
运气，好像真的被这场大雨洗刷得明朗了几分。
淮北踱到窗边，透明的玻璃上蜿蜒着细密的雨痕。此刻雨势渐收，只余细密的雨丝在夜色中斜斜飘洒，倒是风势未减，呼啸着掠过街巷，卷起满地落叶在空中打着旋儿。
她点亮手机屏幕，一条紧急推送跃入眼帘。
台风“塔拉斯”正来势汹汹，提醒市民非必要不外出，预计明晨六点将在南海登陆。
淮北一路沿着石墙走，伞给吹翻了好几次，露出脆弱的伞骨。
她索性收了伞，任由细雨扑在脸上。沿街的店铺早已熄了灯，只有便利店还亮着寂寞的光。雨水顺着伞骨滴进袖口，她低头看着自己这身行头，前几日在买手店精心挑选的棕色格子裙，此刻裙摆湿漉漉的，鞋尖也溅满了泥点。
“打了和没打一样。”淮北看着手上的雨伞，自嘲地笑了笑，将翻折的伞重新整理好。刚还觉得自己幸运呢，这会这狼狈的模样，倒像是这座城市给她这个异乡人的另类欢迎仪式。
不过淮北也只是仰头对着老天爷笑骂了两句。说来奇怪，正是在这样恶劣的天气里，淮北反而感到某种解脱。或许是酒精在作祟，她这会索性踢掉鞋子，赤脚踩进路边的积水里。
水花四溅，凉意从脚底直达心头。淮北一手拎着沾满雨水的鞋子，一手抱着调酒小哥给的伞，在空无一人的街道上踩着水花转了一个又一个圈。
雨幕成了最好的掩护，这会儿淮北好像回到了初高中时期，在极端天气里暂时卸下所有包袱，让她终于可以做回那个逃课的小女孩。
就这么蹦蹦跳跳的，淮北赤着脚踩过积水，像只夜行的猫，经过幼儿园，沿着国道和居民楼中间的小道一路直走，走到了一处很隐蔽，也很老旧的居民楼里，淮北想不起来自己是怎么走到这儿的，连路灯也没有，要不是看到面前有一块大黄石，写着“启明”二字，后面还有一家稀奇鸟店，淮北还以为自己迷路了。
但淮北这会儿脑袋嗡嗡的，走了反方向也不知道，没有走到那条熟悉的大红砖路，却不知怎的拐进了这条小沥青路。
沿着小路又走了一段，一栋老洋楼在雨幕中渐渐显现轮廓。这小洋楼明显有些年头了，外墙爬满了藤蔓，连基本的装修都没有，在夜色中显得格外寂寥。
淮北看到一旁的木牌，是一家名叫“告草”的花店，一扇墨绿色的木门紧闭着，门环已经锈迹斑斑，店也早就打烊，淮北正打算转身离开，忽然瞥见一楼窗户透出些许微光。
鬼使神差地，淮北凑近那扇窗。雨水顺着她的发梢滴落，她在蒙着水汽的玻璃上哈了一口气，用手指画了个歪歪扭扭的爱心。透过渐渐清晰的那一小片玻璃，她看见窗后坐着一个身影，似乎正在平板上描画着什么。
那人察觉到窗外的动静，缓缓抬起头来。
就在这一瞬间，淮北对上了一双令人难忘的眼睛。那双眼在暖黄的灯光下，既带着疏离的淡漠，又蕴藏着说不清的绮丽，像是盛满了整个雨夜未诉的半笺心事，在氤氲的水汽中若隐若现。