“褚建华！不是说让你送女儿去学校吗，磨蹭什么？”
许佳刚从外面买早饭回来，两杯豆浆和四个包子，她自己是不吃早饭的，这两份是买给女儿和她不中用的丈夫的。
褚夕顶着一头短短的小卷毛从厕所出来，这小孩儿还没睡醒，听到妈妈去喊爸爸起床，就自己坐在餐桌旁啃包子，专挑肉馅的。
褚建华呼呼大睡，许佳踹了他一脚都没把这人踹醒，气得她指着他后脑勺骂：“孩子不是我一个人的！行，睡，睡死你算了。”
他们结婚八年，褚建华也不是一开始就这样不靠谱，可是八年时间，这人不知道怎么了，从以前做什么都会主动干的好男人变成了如今这副模样。
许佳对他已经不抱期待，转身离开房间，见到不到七岁的女儿自己乖巧吃早饭，心下软了三分，从墙上挂着的镜子旁拿下梳子走到她旁边，给她乱七八糟的自然卷梳得稍微规整一点。
“夕夕，要上小学了，开不开心？”
褚夕皱着眉，自然卷的头发很不好梳理，许佳以为自己手很轻，其实扯得她头皮一抽一抽的疼。
她偏头躲开，又被许佳扶回来，只能闷闷道：“很痛。”
许佳看了眼梳子，啧了一声：“你这头发真的，就不该随你爸，像妈妈的头发多好，又直又柔顺。”
褚夕不知道该回什么，只是一脸不高兴吸溜着豆浆。
许佳抬头看了眼墙上挂着的时钟，七点十五分，连忙拍拍褚夕脑袋：“走了走了，来不及了。”
她将一个带有塑料小花的发卡别在褚夕刘海上，然后催促女儿快点，褚夕背着昨天才新买的书包跟在她身后出了门，许佳嫌她脚步啪塔啪塔慢悠悠的，回身牵起她的手就快步往楼下走。
出了单元楼，褚夕站在原地等许佳将电瓶车推出来，抬手将碍事的发卡摘下，她低头看这个发卡，蓝色塑料小花还可以旋转，她用拇指划拉了两下，然后塞进裤子口袋里。
许佳将电瓶车推出来，然后招呼褚夕蹲在前面，载着她就往外面开。
他们住的地方是一个老小区，小区门外就是马路，路上上班的上学的车辆不少，前面有些堵，许佳稍微停了一下。
褚夕蹲在电瓶车前面的踏脚板上，额头抵着前面车板，脑袋随着电瓶车的晃动一下一下轻敲着。
旁边开过来一辆私家车，前面的堵塞让那辆车停了下来，正好就在她们旁边，褚夕抬头看，看到车窗旁边坐着一个和她年纪相仿的女孩儿。
那个女孩儿背挺直，头发一丝不苟贴着头皮扎在脑后，马尾高高竖起，眼睛好像也被扯得有点狭长，嘴唇很薄，是很端正的长相。
小小的褚夕不明白端正的长相应该是怎么样，她只觉得自己的头皮都仿佛被拉扯一般不适。
许佳很快找到可以容纳电瓶车穿过的缝隙，一拧把手，嗖的一下冲了过去，啪的一声，褚夕的额头不轻不重撞了一下。
轿车上的女孩看着电瓶车超过她们，回头看向自己的妈妈，带着精致的珍珠首饰的妈妈画着淡妆，却面无表情，看不出什么情绪，女孩儿什么都没说，继续看向前面堵塞的车。
许佳风驰电驰把褚夕拉到了镇一小，开学日，校门口到处都是送学生的家长，私家车电瓶车堵满了，还有卖早餐的摊位附近也围了不少人。她找到一处停车的位置将电瓶车停好，然后拉着褚夕就往学校里走。
褚夕皱着眉，任由许佳带着找到自己的班级。班主任是个很年轻的女人，她和许佳交谈着什么，褚夕不自觉地神游，并没有在听，直到许佳拍了拍她，她才听到她语气不太愉快道：“你听到妈妈说话没有？中午放学妈妈来接你，你在班里待着听老师话，不要乱跑知道吗？”
褚夕看着许佳，叹气：“你忙去吧。”
小小一个卷毛小孩儿，脸上白白净净的，一本正经说出这话，萌得班主任都笑出声来，许佳无奈捏了捏女儿的脸，然后和班主任道：“那褚夕就拜托老师了。”
班主任摸摸褚夕的卷毛：“放心吧褚夕妈妈。”
许佳离开后，褚夕跟着班主任进教室，就近找了位置坐好，班里实在是有些吵闹，一群刚刚和父母挥手告别的小孩儿仿佛被松开牵引绳的小狗，正浑身解数释放一身的精力。
班主任喊了两声，只有临近的小孩儿听到后安静坐好，只是对整个局面的帮助并不大。
有个小男孩儿突然哭得声嘶力竭，惹得周围几个小孩儿也哭了起来，班主任忙上前柔声细语哄着，但她好像太年轻了，此刻显得有些不知所措。
褚夕眉头皱得很紧，这样的声音对她来说实在太吵，简直比她爸爸睡觉的呼噜声要吵，比家里一群中年男人喝酒吹牛砸玻璃瓶还要吵，比她爸爸妈妈一言不合大吵大闹还要吵。
她鼻子都气皱了，看向哭闹的那些人，站起身，走到哭得最大声的那人面前，大声道：“不许哭！”
小女孩儿掷地有声，三个字清晰而有力，一下喊停了带头的那个小男孩儿。
场面一下安静了不少，其他稀稀拉拉的哭声也因为这个带头的安静了而逐渐停了下来。
班主任很惊讶，她赶忙来到褚夕身边，安抚地拍了拍她的肩膀，然后对着所有学生说道：“好了好了，大家都坐好，要上课了。”
她把褚夕带回座位，柔声对褚夕道：“褚夕，想不想做班长？”
她觉得褚夕刚才的那一下挺不错的，许多小孩儿这个时候不太会主动出来维持秩序，甚至会因为混乱的秩序变得更兴奋，闹得更厉害。
褚夕看向老师，她对这个很温柔的老师印象还不错，但是：“不要。”
褚夕一口拒绝，班长？什么东西，不知道，不要。褚夕七岁不到就有一个人生格言：不知道的东西都不要。
班主任站起身，看着这个颇有个性的小孩儿，无奈笑了一下，见班里总算安静下来，打算先回办公室一趟，转身就看到门口，一个气质温婉，妆容精致的女人带着一个头发贴着头皮扎成高马尾的小女孩儿，正看着门口的班级门牌号，她连忙走过去。
于婉莹看到她走出来，浅笑问道：“请问是这个班的班主任吗？”
班主任连忙点头，于婉莹便推着女儿往她那边送，道：“我女儿涂阅是这个班的学生吧？”
班主任提前看过名单，对这个名字有印象，连忙道：“是是，涂阅妈妈，你好。”
于婉莹和班主任握手，指尖轻轻触碰，即刻便放开，然后很温柔地对着涂阅道：“涂阅，妈妈就送你到这里了，好好听话。”
涂阅看向笑得很温柔的妈妈，点了点头，道：“好的，妈妈。”
班主任将涂阅带回班级，只有褚夕前面的位置是空着的，她便让涂阅先坐到了那里。
褚夕从她们出现在门口的时候就注意到了，她记得这个头发扎得很紧的女孩儿，没想到居然是同班同学。
女孩儿背挺得很直，安安静静的，在这个闹哄哄的班级里有些格格不入，大多数孩子都还沉浸在新入学的兴奋中，要么四处看看，要么扯着旁边孩子叽叽喳喳说个不停。
班主任看着又开始吵起来的班级，有些无奈叹气，见于婉莹已经离开，嘱咐一声让孩子们安静坐好后，便转身离开，脚步都不免快上许多，新生入学，还有得她忙碌的。
褚夕感觉衣服被扯了扯，顺着力道看去，是个用彩色弹力绳扎着双马尾的女生。
“唉，我叫田梦优，你叫什么？”田梦优眨着亮晶晶的眼睛，盯着褚夕，也不等她回话，自顾自说道，“你头发好卷哦，是去烫过的吗，为什么会这么卷啊，和我奶奶的头发好像。”
褚夕将衣服从她手中扯回来，她不喜欢这个人问的问题，以前学前班就有很多人问她这个问题，烦都烦死了。
田梦优又追问道：“你叫什么名字？”
“褚夕。”褚夕闷闷道。
田梦优开心了：“那我们就做好朋友吧！”然后转头问旁边的人同样的问题，又把周围一圈的小孩儿都问了个遍。
好朋友。
褚夕虽然烦她问东问西，但说到做好朋友，又好像觉得有那么点高兴。
回头看向即便老师不在，却依旧挺直背的涂阅，有些想上去搭话，却不知道为什么又不太敢碰她，可能是因为，这人太正经了吧。
她纠结着该怎么主动开启一段对话，前面的人稍微侧了一下身体，褚夕下意识地看向别处，不想和她对上视线。
涂阅透过侧面玻璃窗户的反射，察觉到了后面女孩儿的躲避，只好放弃了突然升起的小小念头，规规矩矩地坐好，目视前方，不知在想些什么。
外面树叶沙沙响，盖不过热闹的教室，褚夕和涂阅的小学生活正式开始了。