客房没有开灯，只有窗外城市的霓虹光影，如同幽暗水族馆里斑斓的光波，在墙壁和天花板上无声地流淌、变幻、扭曲。林栖背靠着冰冷坚硬的门板，在柔软却令人窒息的地毯上坐了许久，直到腿脚传来刺骨的麻木感，才撑着地面，有些踉跄地站起来。
她没有开灯，仿佛黑暗能给她一丝可怜的安全感。她像个幽灵般，赤着脚，悄无声息地走到巨大的落地窗前。玻璃冰冷得像一块巨大的寒冰，将她与脚下那片璀璨而自由的世界彻底、决绝地隔绝开来。她伸出手指，轻轻触碰那光滑坚硬的表面，指尖传来的凛冽凉意，顺着神经末梢，直透心底，让她不由自主地打了个寒颤。
手腕上，那圈紫红色的淤痕在变幻的霓虹灯映照下，时而清晰，时而模糊，像一道无法愈合的耻辱烙印，刻在她纤细的腕骨上。她下意识地用另一只手覆上去，指尖能感受到微微凸起的、带着隐痛的肿胀，仿佛这样徒劳的覆盖，就能抹去这份来自他暴力掌控的印记。贺疏影刚才那句突兀的、近乎关怀的询问，像一颗投入死寂泥潭的小石子，在她早已冰封的心湖里，漾开了一圈圈混乱而危险的涟漪。他是什么意思？是猫捉老鼠般的戏弄，是胜利者居高临下的怜悯，还是……一丝连他自己都未曾清晰察觉的、微不足道的愧疚？
不，她立刻用力摇头，像是要甩掉这个荒谬而危险的念头。贺疏影那样骄傲到骨子里、习惯于掌控一切的男人，怎么可能会对被他视为“所有物”的人产生愧疚？这一定是他新的、更狡猾的掌控手段——打一巴掌再给一颗裹着糖衣的毒枣，试图扰乱她决绝的心绪，让她在无边无际的绝望中，下意识地抓住他施舍的、虚假的温情，从而更容易被驯服，心甘情愿地回到那个金丝笼里，继续做那只歌唱的、取悦他的雀鸟。
她绝不会上当。一次死亡，一次重生，已经让她看清了太多。她紧紧攥住掌心，指甲深深陷进肉里，用疼痛来提醒自己保持清醒。
客厅里。
贺疏影并没有离开。他重新打开了笔记本电脑，屏幕幽蓝的光映在他轮廓分明、却如同大理石雕像般冷硬的脸上，却丝毫照不进他深邃眼眸中翻涌的暗流。邮件里密密麻麻的文字和冰冷的数据在他眼前机械地晃动，却无法真正进入他的大脑，进行有效的处理。
他的注意力，不受控制地、一次又一次地飘向那扇紧闭的、沉默的客房木门。那扇门，像一道无形的结界，划分出两个对峙的世界。
周谨简洁而精准的汇报言犹在耳：“林小姐在书店期间，工作状态非常投入、专注，与店主陈序沟通顺畅高效，对方对她的专业能力和审美眼光表示高度认可……从最终效果看，书店的设计确实很出色，氛围营造得很好。”
专业能力？高度认可？设计出色？
这些词汇与他过去对林栖根深蒂固的认知，产生了巨大的、令人不适的割裂感。在他过去的印象里，林栖是柔弱的，是需要被庇护、被指引的，她的世界应该围绕着华丽的宴会、闪耀的珠宝、以及如何小心翼翼地讨好他而展开。所谓的“设计”，不过是她们这些富贵闲人用来打发漫长无聊时光的、无足轻重的消遣，如同插花或茶道一样，是点缀，而非正业。
可周谨客观的描述，以及他下午在书店门口惊鸿一瞥看到的那一幕——那个蹲在光影里，鬓角散落碎发，神情专注而笃定地调整着盆栽角度的侧影——都在清晰地、不容置疑地告诉他，他可能……从未真正了解过这个他单方面决定要娶、却从未试图去读懂的女人。
还有她手腕上那道刺目的痕迹。他清楚地记得自己当时用了多大的力道，是因为她那句淬了毒般的“恶心”二字，像两把烧红的匕首，瞬间刺穿了他引以为傲的冷静，彻底激怒了他。但现在冷静下来回想，那圈深色的淤青，落在她纤细白皙、仿佛轻轻一折就会断掉的手腕上，竟显得如此碍眼，甚至……有些刺心。他并不习惯，也不屑于对女人动用这种蛮横的肢体力量，尤其是……对她。
这种陌生的、不受控的、混杂着愤怒、困惑与一丝莫名刺痛的情绪，像一团乱麻，缠绕在他心头，让他感到前所未有的烦躁。他“啪”地一声，有些粗暴地合上电脑，起身走到酒柜前，甚至没有挑选，随手倒了一杯浓度很高的威士忌。仰头，烈酒灼烧着喉咙涌入胃部，带来短暂的麻痹感，却丝毫压不下心底那股滞涩的、无处宣泄的闷堵。
第二天。晨光熹微。
林栖很晚才走出客房。她依旧穿着那几件简单的、反复换洗的衣物，脸上像是戴上了一张淡漠的面具，看不出任何情绪，只有眼底无法完全掩饰的疲惫，透露着她昨夜并不安宁。
奢华的餐桌上依旧如同往常一样，摆满了琳琅满目的精致早餐，中西合璧，如同小型自助餐，散发着诱人的香气。贺疏影已经坐在主位，手里拿着一份散发着油墨味的财经报纸，似乎看得全神贯注。
林栖的目光甚至没有朝餐桌方向偏移一分。她径直走向与客厅相连的开敞式西厨岛台，那里有昂贵的胶囊咖啡机和一些进口的、包装精美的简单食材。她给自己倒了一杯冰冷的直饮水，又从旁边精致藤编水果篮里，拿起一个看起来最普通不过的苹果，默默地站在冰冷的岛台边，背对着餐桌方向，小口小口地、机械地啃咬着。整个姿态疏离而坚定，每一个细微的动作都在清晰地划清界限——她拒绝他提供的任何东西，包括食物。
贺疏影捏着报纸边缘的手指，几不可察地收紧了些，报纸发出细微的褶皱声。他从报纸上方抬起眼皮，目光锐利地落在她单薄而挺直的背影上，看着她刻意回避餐桌、回避他存在的举动，眉头几不可察地蹙起，形成一道深深的刻痕。他放下报纸，折叠好放在手边，声音试图保持平稳，却依旧泄露出一丝不易察觉的冷硬：“桌上的东西不合口味？可以让他们立刻换，直到你满意为止。”
“不用，我吃这个就好。”林栖没有回头，声音平淡得像在陈述一个与己无关的事实，继续专注地啃着那个在她看来能维系基本生存就足够的苹果，仿佛那冰冷的台面和简单的食物，比那铺着洁白桌布、摆放着银质餐具的餐桌，更让她感到安心。
贺疏影看着她这副明显到不能再明显的、全身心都在抗拒他的姿态，心底那股压抑了一夜的无名火，又隐隐窜起火苗。他习惯于周围人的顺从、敬畏和讨好，尤其是来自她的。过去，她一个小心翼翼的眼神，一句带着期盼的话语，都能轻易取悦他。现在这种彻底的、冰冷的、将他视为无物的无视，比任何激烈的争吵和辩驳，都更让他难以忍受，仿佛他所有的力量和权势，在她这片冰冷的荒漠面前，都失去了着力点。
他放下报纸，站起身，昂贵的定制皮鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有发出声音，但他逼近的气场，却如同实质。他朝她走去，一步步，带着无形的、沉重的压力。
察觉到他的靠近，林栖原本就紧绷的身体瞬间僵硬得像一块石头，握着那颗只剩下核的苹果的手指，不自觉地用力，指节泛出青白色。她强忍着立刻逃回客房的冲动，依旧固执地低着头，死死盯着光洁如镜的岛台台面上，自己模糊而苍白的倒影。
贺疏影在她身后一步之遥处站定，高大的身影几乎将她完全笼罩在阴影里。他的目光，不由自主地再次落在她垂在身侧、依旧能看出些许红肿轮廓的右手腕上，停顿了片刻。空气中弥漫着一种近乎凝滞的紧张。
“手，”他开口，语气比昨天似乎刻意缓和了一丝，但依旧带着他特有的、仿佛与生俱来的居高临下，“还疼吗？”
林栖猛地抬起头，像是被这句话彻底刺痛了某根敏感的神经。她转过身，直视着他的眼睛，那眼神清冷得像雪山之巅未经污染的寒泉，带着毫不掩饰的、尖锐的嘲讽：“贺总现在才想起来关心，不觉得太迟了吗？还是说，这是您新一轮驯服计划里，精心设计好的环节？打一鞭子，再给伤口吹吹气？”
贺疏影被她话语里毫不留情的、淬冰般的讽刺刺得眸色骤然一沉，寒意弥漫。他死死地盯着她，试图从她那双过于明亮的眼睛里，找出哪怕一丝一毫的伪装、动摇，或者仅仅是女人闹脾气时的赌气痕迹，但他失败了。他只看到了一片冰冷的、荒芜的、拒人于千里之外的荒漠，没有任何绿意，没有任何属于过去的温度。
“林栖，”他的声音彻底冷了下来，像结了冰的湖面，“你一定要用这种语气跟我说话？”
“那贺总觉得，我应该用什么语气？”林栖毫不退缩地反问，甚至向前微微倾了倾身，嘴角勾起一抹极淡、极冷的、毫无笑意的弧度，“对一个非法拘禁我、并且用手腕上这道伤痕时刻提醒我他拥有绝对力量和生杀大权的人，我应该感恩戴德，跪地叩谢您的不杀之恩？还是应该摇尾乞怜，祈求您再多施舍一点虚假的温情？”
“你！”贺疏影被她这番尖锐到刻薄的话彻底激怒，额角太阳穴旁的青筋难以抑制地跳动起来。他猛地伸手，带着一股凌厉的风，似乎想再次抓住她，将她那身硬刺彻底折断！但就在指尖即将触碰到她手臂的前一瞬，他的目光再次精准地捕捉到了她手腕上那圈尚未完全消退的、带着淤血的痕迹，动作硬生生地、极其突兀地顿在了半空，僵硬得像一尊动作凝固的雕塑。
他死死地盯着她，胸膛因为压抑的怒火而微微起伏，呼吸变得粗重。两人之间的空气仿佛被彻底冻结了，充满了无声的、却比任何喧哗都更加激烈的对抗，电光火石间，仿佛有无形的刀剑在交锋。
最终，贺疏影猛地收回悬在半空的手，紧握成拳，指节因为用力而发出轻微的“咔哒”声。他霍然转身，不再看她，大步流星地朝着书房的方向走去，仿佛多停留一秒都会让他失控。只留下一句冰冷彻骨的话，像一块坚硬的冰块，狠狠砸在凝滞的空气里，回荡在空旷的客厅中：
“随你便！”
看着他带着几乎实质化的怒气离开的背影，直到书房门被“嘭”地一声甩上，林栖紧绷到极致的神经，才像是骤然断裂的弓弦，猛地松弛下来。她腿一软，几乎站立不住，连忙用手撑住冰冷的岛台边缘，这才稳住身形。后背上，早已在刚才那短暂却激烈的对峙中，惊出了一层细密冰凉的冷汗。刚才那一刻，他眼中一闪而过的骇人戾气，让她毫不怀疑，他真的会再次动手。
她靠在冰冷的岛台上，缓缓地、颤抖地呼出一口憋闷许久的浊气。这场力量悬殊的、无声的博弈，她不能退，一步都不能。退一步，就是万丈深渊，就是前功尽弃，就是重蹈前世覆辙。
接下来的几天，一种诡异而冰冷的冷战模式，在这间奢华无比的顶层套房里无声地蔓延、固化。
林栖几乎足不出客房，像一只受伤后舔舐伤口的小兽，将自己彻底隐藏起来。只有在生理需求必要的时候，她才会悄无声息地出来，沉默地接水，吃最简单、最不易引起注意的水果或干面包，彻底、坚决地无视那些每日准时为她精心准备、变换花样的美食。她极力避免与贺疏影有任何哪怕短暂的眼神接触和语言交流，将他完全视作一团不存在的、令人窒息的空气。
而贺疏影，则显得更加阴沉易怒。他大部分时间都将自己关在书房里处理仿佛永远也处理不完的公务，但周身散发出的低气压，浓重得几乎能滴出水来，让偶尔进来汇报工作的周谨，都不得不比往常更加谨小慎微，措辞再三。他几次试图打破这种僵局，或是用命令的口吻让她吃饭，或是带着一丝不易察觉的缓和意图与她搭话，但都被林栖以最简洁的、毫无波澜的词语，或者干脆以彻底的、令人抓狂的沉默，硬生生地挡了回去。
他感觉自己像是在用尽全力挥拳，攻击一团冰冷潮湿的浓雾，力量被卸去，只能打空，无处着力，反而被那无处不在的湿冷包裹，憋闷得快要爆炸。这种彻底的、软硬不吃的、将他自己也隔绝在外的抗拒，让他体验到了前所未有的挫败感和……一种连他自己都羞于承认、却真实存在的无力感。
他动用权势和力量，成功地困住了她的人，将她重新禁锢在这座华丽的牢笼里，却仿佛在不知不觉中，将自己也困在了一个由她的冷漠和沉默构筑而成的、更大、更令人绝望的无形牢笼里。他掌控了一切，却失去了最重要的东西——与她之间，哪怕是最基本的连接。
这天晚上，贺疏影因为一个重要的跨国视频会议，直到深夜才从书房里出来。客厅里只留了一盏角落的、散发着昏黄光晕的壁灯，光线暧昧地勾勒出家具的轮廓，一片死寂。他下意识地、几乎是习惯性地，将目光投向客房的方向——门缝底下，漆黑一片，没有透出一丝光亮。她似乎，已经睡了。
他烦躁地伸手，用力扯松了系得一丝不苟的领带，仿佛这样才能获得一点可怜的氧气。他走到酒柜前，却没有像往常一样立刻倒酒。只是站在那里，如同一尊疲惫的雕像，看着窗外沉沉的、化不开的浓稠夜色，眼神空洞。
就在他准备转身离开时，一声极其细微的、仿佛从喉咙最深处被强行压抑住的、破碎的啜泣声，极其隐约地，从客房方向飘了过来。
声音很轻，轻得几乎让人以为是过度疲惫后产生的耳鸣或幻觉。但在这万籁俱寂、落针可闻的深夜里，却又像一根最细的针，精准地刺破了一切屏障，显得格外清晰，揪人心肺。
贺疏影的身体，瞬间彻底僵住，血液仿佛在刹那间凝固了。
那声音……是林栖？
他几乎是本能地屏住了呼吸，侧过头，将全部注意力集中在听觉上，心脏不受控制地加快了跳动。但那细微的、如同受伤幼兽哀鸣般的声音，只短暂地响了一下，就彻底消失了，仿佛真的只是他精神过度紧绷而产生的错觉，被无边的寂静迅速吞没。
他站在原地，如同一尊被钉在地上的雕像，许久，许久都没有动弹。脑海中，却不受控制地、反复浮现出她苍白得毫无血色的脸庞，她蜷缩在角落时单薄脆弱的背影，她手腕上那圈刺目得让他心烦意乱的淤青，以及她看着他时，那双冰冷决绝、仿佛凝结了万年寒冰，却又在冰层最深处，隐藏着无尽痛苦与绝望的眼睛……
心脏某个他从未触及过的、最柔软的角落，像是被什么东西带着倒刺，狠狠地揪了一下，传来一阵陌生而尖锐的、让他几乎无法呼吸的刺痛。
他第一次如此清晰而深刻地意识到，他用来束缚她的、自以为坚不可摧的锁链，不仅牢牢地锁住了她，那冰冷坚硬的金属，在摩擦与对抗中，也同样深深地、反作用力地，硌疼了他自己。
这场始于掌控与反抗的无声博弈，走到这里，早已没有了赢家。
只有两败俱伤的、深入骨髓的痛楚，在这寂静得令人发狂的深夜里，无声地，却又无比剧烈地，蔓延开来，侵蚀着彼此早已千疮百孔的内心。