车厢像一个移动的、与世隔绝的囚笼，无声地滑行在南隅湿热的夜色里。顶级豪车的隔音效果太好，几乎听不到外界的任何喧嚣，只有空调冷气嘶嘶地吐着，将内外隔绝成两个泾渭分明的世界。空气中弥漫着一种皮革、雪茄和贺疏影身上那冷冽木质香混合的、令人窒息的味道。
林栖蜷缩在远离贺疏影的最边缘角落，几乎要将自己嵌进车门里。她侧着头，额头死死抵着冰凉的车窗玻璃，试图用那一点冰冷的触感来镇压胸腔里翻涌的惊涛骇浪和屈辱。窗外的霓虹流光溢彩，飞速倒退，像一条条拖曳着诡异尾光的毒蛇，在她空洞失焦的瞳孔里扭曲、滑过，留下破碎而斑斓的光影。眼泪似乎已经在刚才那场激烈的、徒劳的反抗中流干了，眼眶干涩发疼，只剩下一种深彻骨髓的疲惫和冰冷，仿佛连血液都停止了流动。
手腕上，那一圈被他五指狠狠攥过留下的刺目红痕，此刻已经微微发紫，边缘肿胀，传来一阵阵尖锐的、火辣辣的刺痛。这疼痛清晰地提醒着她刚才发生的一切不是噩梦，提醒着她所有的挣扎和呐喊是多么的苍白无力，在那绝对的力量和权势面前，如同螳臂当车。
她像一只被猎人强行拖回巢穴的困兽，所有的力气、所有的勇气，都在那场力量悬殊的对抗中被消耗殆尽。此刻，只剩下一种万念俱灰后的麻木，灵魂仿佛被抽离，只剩下一个空荡荡的、还在隐隐作痛的躯壳。
贺疏影靠在另一侧宽大的座椅里，同样沉默着。他烦躁地、无意识地反复解开腕间那块价值不菲的铂金表，又“咔哒”一声扣上，金属表带冰冷的触感和细微的声响，在这死寂得能听到彼此呼吸的车厢里，被无限放大，格外清晰刺耳。他的目光落在窗外飞速流逝的夜景上，却并未真正在看什么。脑海里不受控制地，反复回放着刚才林栖那双眼睛——从最初猝然看到他时的惊骇欲绝，到被激怒后燃烧着熊熊火焰的愤怒与决绝，再到最后……被他用林家威胁时，骤然熄灭，只剩下死寂的、毫无生气的灰败。
那不是他熟悉的林栖。他熟悉的林栖，眼神应该是柔软的，像蒙着一层江南烟雨，带着点怯怯的、小心翼翼的仰慕，或者被他偶尔兴起逗弄时，泛起羞涩而欢喜的涟漪，璀璨得如同落满了星辰。而不是像刚才那样，像两潭在极地冰原下冻结了千年的深井，幽深，冰冷，扔下再重的石头，也激不起半分波澜，只有无尽的寒意弥漫出来。
一种莫名的、强烈的烦躁感，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他喘不过气。他得到了他想要的——找到了她，抓住了她，重新将她置于自己的掌控范围之内。可为什么，胸腔里充斥的不是一切尽在掌握的笃定和快意，而是这种……空落落的、无处着力的憋闷，甚至还有一丝……连他自己都不愿深究的，因为看到她眼中死寂而产生的，细微的恐慌？
这种脱离掌控的感觉，不仅仅是对她行为的失控，更是对她情绪、对她内心的失控。他发现自己完全无法理解，是什么让那个曾经满心满眼都是他的女人，变成了如今这副浑身是刺、视他如仇敌的模样。
车子最终平稳地驶入一家临海的、南隅最顶级的五星级酒店地下停车场。电梯无声地攀升，直达不对外预订的顶层总统套房。
厚重的双层隔音门一打开，扑面而来的是极致奢华却毫无人气的冰冷气息。巨大的落地窗外是漆黑如墨、无边无际的海面，只有远处灯塔的光柱如同利剑，偶尔规律地扫过，短暂地照亮室内线条冷硬的艺术品、昂贵得能倒映出人影的家具，随即又陷入更深的、令人不安的黑暗与寂静之中。
林栖被贺疏影几乎是半推着进了门。她站在宽敞得可以举办小型舞会的客厅中央，脚下是柔软得能陷进去的昂贵波斯地毯，头顶是璀璨却冰冷的水晶吊灯。她却感觉自己像是站在一片荒芜的冰原上，孤立无援，寒冷刺骨。奢华的环境与她此刻狼狈的心境形成了尖锐的讽刺。
“以后你就住这里。”贺疏影的声音打破了这令人窒息的沉寂，带着他一贯的、不容置疑的命令口吻，在这空旷的空间里激起冰冷的回音，“没有我的允许，不准离开。”
林栖缓缓地、极其缓慢地转过身，看向他。她的脸上没有任何表情，像一张失去了所有色彩的白纸，只有唇上那道自己咬出的深深齿痕，还残留着一丝狼狈的倔强。她的声音也因为之前的哭喊和情绪激动而沙哑不堪，像砂纸磨过喉咙：“贺疏影，把我像囚犯一样关在这个金丝笼里，就是你最终想要的？”
贺疏影没有直接回答，他迈步走到房间一角的嵌入式酒柜前，取出一瓶看不出标签但显然价值不菲的威士忌，给自己倒了小半杯。琥珀色的液体在晶莹的水晶杯中晃动，折射出冰冷的光泽。他没有回头，语气淡漠得听不出任何情绪，仿佛在陈述一个再自然不过的事实：“在你学会听话，认清自己的身份和该待的位置之前，这是必要措施。”
“听话？认清身份？”林栖像是听到了什么极其可笑又荒谬绝伦的事情，嘴角极其艰难地扯出一个极淡、极冷的、几乎看不见的弧度，那笑容里充满了无尽的悲凉和嘲讽，“像以前那样，像个没有灵魂、没有自我思想的提线木偶，一切以你为中心，围着你转，等着你偶尔心情好时施舍一点可怜的关注？还是像……”她顿了顿，眼底掠过一丝深入骨髓的痛苦，声音轻得像一阵随时会散去的烟，“还是像上辈子那样，直到孤零零地死在病床上，浑身插满管子，都等不到你来看最后一眼？”
最后那句话，她声音很轻，几乎含在喉咙里，却像一道裹挟着地狱寒气的惊雷，猝然炸响在贺疏影的耳边！
他猛地转身，锐利如鹰隼的目光瞬间攫住她，带着惊怒和难以置信：“上辈子？林栖，你又在胡说什么疯话？！”他根本不信这些怪力乱神，只当这是她情绪彻底失控下，为了表达极致怨恨而编造出的、荒谬的胡言乱语，或者是某种……他无法理解的、更深层次的、积压已久的怨怼找到了一个离奇的宣泄口？
林栖却不再看他，也不再解释。她累了，身心俱疲。重生的秘密，前世那蚀骨焚心的痛苦和绝望，在此刻都失去了倾诉的意义和**。对一个从未真正试图理解她内心、只将她视为附属品的男人说这些，无异于对牛弹琴，甚至可能被他当作精神失常的证据。
她只是径直走向离主卧最远的那间客房，脚步有些虚浮，背影单薄得像秋风里最后一片摇摇欲坠的叶子。她的手放在冰凉的门把手上，声音疲惫而空洞，不带一丝波澜：“我累了，想休息。”
说完，她推开门走进去，没有回头，轻轻地将门关上，却没有落锁——在这个地方，锁与不锁，又有什么区别呢？
“咔哒。”轻微的关门声，像一声无奈的叹息，在空旷的客厅里回荡。
贺疏影看着她消失的背影，握着酒杯的手指蓦地收紧，指节因用力而泛出青白色。那句诡异的“上辈子”像一根带着倒刺的毒针，深深地扎进了他的心里，并不疼痛，却带来一种挥之不去的、怪异的不适感。他当然不相信什么前世今生，他笃信的是掌控当下。可她那瞬间的眼神，那深入骨髓的绝望和恨意，又不似全然作假。
这种无法彻底掌控、无法清晰理解的迷雾感，让他极度不悦。他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽，烈酒灼烧着食道，却压不下心底那股越烧越旺的、无名火混杂着莫名空虚的复杂情绪。
这一夜，顶层套房的灯光，在贺疏影的书房里，亮到了很晚。
翌日清晨。
惨白的阳光顽强地透过厚重窗帘的缝隙，在地毯上投下一道狭长的、如同伤口般的光带。
林栖很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。陌生的环境，巨大的心理压力，以及手腕上持续传来的钝痛，都让她无法安睡。她像个游魂一样悄无声息地走出客房，发现贺疏影已经不在套房里了，空气中残留着一丝他常用的、冷冽的剃须水味道。
巨大的餐桌上摆放着精致的银质餐具，里面是搭配得当、摆盘如同艺术品的西式早餐，还冒着丝丝热气，显然是刚由管家送来不久。
她看也没看那些足以勾起任何人食欲的食物，仿佛它们不存在一般，径直走到玄关那扇厚重的、雕花的实木门前，伸手拧了拧冰凉的黄铜门把手——果然，纹丝不动，从外面被牢牢锁住了。
一种深深的、几乎要将她淹没的无力感和绝望，再次如同潮水般攫住了她。她走到巨大的落地窗前，伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷坚硬的玻璃。窗外，是蔚蓝得一望无际的海面，阳光在海面上跳跃，泛起粼粼金光，远处有点点的白色帆船和辛勤作业的渔船，自由地徜徉。自由明明近在咫尺，清晰可见，却又被这层坚不可摧的玻璃，以及玻璃之外那无形的权势之手，隔绝在了远不可及的天涯。
她像一只被观赏的鸟，困在这座用金钱和权力堆砌的最高级的笼子里。
不知过了多久，也许是一个小时，也许更久，身后终于传来了电子锁开启的、轻微的“嘀”声，然后是门被推开的声音。
贺疏影走了进来。他已经换了一身熨帖得没有一丝褶皱的深灰色高定西装，头发一丝不苟地向后梳拢，神情恢复了惯常的、无懈可击的冷峻与疏离，仿佛昨夜那个在书房窗前独自饮酒、眉宇间带着一丝不易察觉焦躁的男人，只是她在极度疲惫下产生的幻觉。
他锐利的目光扫过餐桌上丝毫未动的早餐，眉头几不可察地蹙了一下，声音平稳却带着惯有的压迫感：“不合胃口？可以让厨房重做。”
林栖没有回头，依旧看着窗外那片她无法触及的自由海面，声音平静得可怕，像一潭不起波澜的死水：“放我走。”
贺疏影走到她身后，距离保持在一个不远不近、却足以让她感受到他存在感的位置，无形的压力弥漫开来：“我说过，在你学会……”
“学会什么？彻底的屈服和认命吗？”林栖猛地打断他，终于转过身，直视着他的眼睛。她的脸色依旧苍白得透明，但一夜的煎熬，似乎让某种更深层的东西从眼底沉淀下来，重新凝聚起一点微弱却不肯熄灭的光，那是不甘被驯服、不甘灵魂被扼杀的本能在挣扎，“贺疏影，你可以用这种方式关着我，可以用林家的存亡来威胁我。但你能关我一辈子吗？你能保证林家永远不出任何问题，永远需要依靠你的‘仁慈’才能生存吗？你能扼杀我心里所有的念头，让我真的变成一个你想要的、没有思想的玩偶吗？”
她的质问，一句接着一句，并不激烈，却像最细密坚韧的牛毛细针，精准地、持续地扎在贺疏影那看似坚固无比的理智防线上。他当然可以动用手段一直关着她，也可以用更激烈、更彻底的方式打压林家直到他们彻底屈服，再也构不成任何威胁。但然后呢？
得到一个彻底失去灵魂、行尸走肉般的林栖？这就是他耗费如此大力气，从帝都追到南隅，最终想要的结果吗？
他看着眼前这个明明脆弱得仿佛一碰即碎、一阵风就能吹倒，却偏偏用尽最后力气挺直了那纤细的脊梁、眼神里燃烧着不屈火焰的女人，第一次对自己惯用的、简单粗暴的掌控手段，产生了一丝清晰的、不容忽视的动摇和不确定。
“那个书店，”贺疏影忽然转移了话题，语气依旧听不出什么明显的情绪，但紧绷的下颌线似乎缓和了微不可查的一丝，“你还没做完。”
林栖愣住了，完全没料到他会在这个时候，提起这个看似微不足道的事情。那是属于她的“栖筑”的第一个项目，是她试图挣脱过去、建立新生的第一个印记，充满了她的心血和希望。
“陈序早上联系不到你，电话打到了周谨那里。”贺疏影淡淡道，仿佛在叙述一件与己无关的公事，“他说，最后一些软装布置和书籍上架归类，需要你亲自去确认一下效果。”
林栖的心猛地一跳，像是死寂的潭水被投入了一颗石子，泛起了微弱的涟漪。那是她的心血，是她独立完成的第一份作品，是她在这个陌生城市留下的第一个脚印。
“让我去完成它。”她看着贺疏影，声音里不可避免地带上了一丝自己都未察觉的、微弱的恳求，但更多的，是一种不容置疑的坚持，关乎她的尊严和价值，“我答应你，做完最后这点工作，我就回来。或者……”她顿了顿，垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，“你可以派人跟着我，监视我的一举一动。”
贺疏影沉默地看着她，目光深邃难辨，像是在仔细权衡利弊，评估她话语里的可信度，又像是在透过她，审视自己内心那陌生的动摇。宽敞华丽的客厅里陷入了沉寂，只剩下中央空调低沉的运行声和窗外海浪不知疲倦的、隐约的呜咽，一声声，拍打在寂静的空气里，也拍打在两人之间无形对峙的弦上。
许久，久到林栖几乎要以为他会再次冷酷地拒绝时，他才终于开口，声音依旧没什么温度，却给出了一个明确的、有限的许可：“下午两点，周谨会准时送你过去。五点钟，你必须准时回到这里。”
这算不上自由，只是一个有条件的、被严格限制的、短暂的放风。
但林栖紧绷到几乎要断裂的心弦，还是因为这句话而微微松动了一下。至少，她还能去亲手完成她的“栖筑”接手的第一个项目，能为自己的新生画上一个不算完美、但至少完整的句点。
“好。”她低声应道，声音轻得像羽毛落地。
贺疏影不再多言，深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，随即转身，毫不留恋地离开了套房。
厚重的门再次关上，将内外隔绝。
林栖独自站在空旷的客厅里，看着那扇门，缓缓地、极其缓慢地吐出了一口积压在胸腔许久的浊气。她走到餐桌前，看着那些精致的食物，最终，伸出手，拿起那杯已经微凉的牛奶，仰头喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
她知道，这只是一场漫长而艰苦的战争中的短暂休憩。贺疏影绝不会轻易放手，他强大的掌控欲和不容挑衅的骄傲，不允许他就此罢休。而她，也绝不会真正屈服，那颗渴望自由、渴望真正被尊重和理解的灵魂，还在胸腔里微弱而顽强地跳动着。
困兽犹斗。
她这只被暂时困住的兽，还在黑暗中睁大眼睛，寻找着哪怕最微小的、可以透进光亮的缝隙，积蓄着力量，渴望有朝一日，能够彻底挣脱这座华丽而冰冷的镀金牢笼。