沈研雪垂着头，指尖深深掐进掌心，连疼痛都压不住心底翻涌的不甘。是啊，怎么能甘心？那些深夜里缝好的鸳鸯帕、花树下说过的白头约，还有她曾以为触手可及的未来，怎么能说放下就放下？
她忽然想起从前陆承安替她挡下淋头大雨，想起他在灯下为她描眉，那些细碎的温暖，早已刻进了骨子里。若感情真能轻易割舍，她当初又何必对着林逸凡的求娶犹豫再三，又何必在看见陆承安护着苏晚清时，心口像被针扎一样疼？
“我明明…… 是爱他的啊。” 沈研雪的声音带着不易察觉的颤抖，眼泪终于忍不住落下来，砸在衣料上，晕开一小片湿痕。她恨自己当初心太软，恨自己没能再坚持一下，更恨如今连说爱他的资格都没有 —— 他要娶苏晚清，而她，是他外甥的妻子。
身旁的林逸凡沉默着，没有追问，只是轻轻将她揽进怀里，用衣袖替她擦去眼泪。他的怀抱很暖，却暖不透沈研雪心底的寒凉，那些藏在心底的爱意与不甘，像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎喘不过气。
车厢里的光线渐渐暗下来，沈研雪的声音轻得像羽毛，落在林逸凡心上：“玉堂，你爱我吗？你心悦我吗？”
林逸凡没有立刻回答，只是将她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，温热的呼吸扫过她的耳廓。他的怀抱很稳，带着让人安心的力量，却迟迟没有回应那句追问。
沈研雪鼻尖一酸，眼泪又涌了上来，声音里带着哽咽：“对不起…… 是我误了你。我也不想这样的，可我的心里……” 后面的话她说不出口，那些藏在心底的牵挂与不甘，此刻都成了对眼前人的亏欠。她明知自己给不了他完整的心意，却还是接受了他的婚约，让他陪着自己陷入这两难的境地。
林逸凡终于松开她一些，指尖轻轻拭去她脸颊的泪痕，声音低沉却温柔：“不用说对不起。” 他看着她泛红的眼眶，眼底满是疼惜，“我从来没觉得被误了。你心里有谁，我早已知晓，可我想护着你，想让你慢慢忘了那些难过的事 —— 这份心意，从来都不是勉强。”
马车驶过街角的灯笼，暖黄的光透过车窗洒在二人身上，林逸凡的目光坚定而温柔，沈研雪看着他，心里的愧疚与酸涩交织在一起，竟一时说不出话来。
林逸凡闻言，指尖轻轻按住沈研雪的肩膀，迫使她抬头看向自己。他的眼神清亮而坚定，没有半分犹豫，声音虽轻却字字清晰：“没有什么更好的选择。”
“我认识你的时候，你还在为陆承安绣定情的荷包，眼底的光比院中的桃花还亮。” 他抬手拂去她颊边的碎发，语气里满是珍视，“后来你点头嫁我，我便知道，你心里藏着委屈。可我想等，等你慢慢放下过往，等你眼里重新有光 —— 这份心思，从来不是勉强，更不是将就。”
沈研雪的眼泪又一次涌了上来，她别过脸，声音带着哭腔：“可我给不了你想要的…… 我心里还有他，我怕你到最后，只是一场空。”
“我不怕。” 林逸凡轻轻扳过她的脸，让她看着自己，“我要的从来不是你立刻忘了他，而是你愿意试着接受我，试着看看身边的人。哪怕你现在心里还有别人，我也愿意等，等你慢慢明白，我对你的心意，不比任何人少。”
马车渐渐停在沈府门前，车夫轻唤了一声 “公子，夫人，到了”。林逸凡牵着沈研雪的手下车，掌心的温度透过指尖传来，让沈研雪心里那些摇摆不定的情绪，忽然有了一丝微弱的暖意。
沈府的夜格外静，烛火在窗纸上投下摇曳的光影。沈研雪坐在妆镜前，看着镜中自己泛红的眼尾，指尖无意识绞着衣角 —— 成婚这些日子，她与林逸凡虽同住一院，却始终分榻而眠，他从不多问，只默默守在外间，可这份体谅，却让她心里的愧疚越发深重。
脚步声从门外传来，林逸凡端着一碗温热的莲子羹走进来，见她还没睡，轻声道：“夜里凉，喝碗羹暖暖身子。”
沈研雪接过瓷碗，指尖触到温热的碗壁，忽然抬头看向他，声音轻得像叹息：“玉堂，这些日子…… 委屈你了。” 她没说出口的是，他们虽是名义上的夫妻，却连寻常夫妻间的亲近都没有，是她总在刻意回避，总在念着过往，才让他受了这份冷清。
林逸凡坐在她身侧，目光落在她握着碗沿的手，语气依旧温和：“我从未觉得委屈。” 他顿了顿，声音放得更柔，“你若还没准备好，我们可以慢慢来。我等你，什么时候都愿意。”
烛火噼啪响了一声，沈研雪看着他眼底毫不掩饰的珍视，心口忽然一软。她知道，林逸凡一直在用他的方式包容着她的过去，守护着她的脆弱，而自己，或许真的该试着放下那些执念，看看眼前这个愿意为她停下脚步的人了。