沈研雪在府中等了三天，等来的不是陆承安的解释，而是京中传遍的消息 —— 陆承安要纳苏婉清为妾，吉日就定在半月后。
她当时正坐在窗前，手里握着那把诗会上陆承安送她的荷扇，扇面上的荷花还带着鲜活的墨意，可她的心，却像被投入冰湖，瞬间冷透。丫鬟慌慌张张地进来禀报时，她只是轻轻 “嗯” 了一声，指尖却将扇柄攥得发白，直到木刺扎进掌心，才觉出一丝尖锐的疼。
当晚，沈研雪辗转难眠。她想起诗会上陆承安眼底的坚定，想起他说 “心里只有你” 时的认真，更想起他递来荷扇时，指尖的温度。那些画面像碎玻璃，扎得她心口发紧 —— 原来所谓的 “尽快安排离开”，竟是这样的 “安排”。
而陆府那边，夜色正浓时，苏婉清穿着一身半透的薄纱襦裙，悄然走进了陆承安的卧房。廊下的灯笼映着她的身影，带着几分刻意的妩媚。守在门外的小厮见了，也只当是未来姨娘应有的本分，悄悄退到了远处。
那一夜，陆承安的卧房烛火亮到天明，苏婉清始终没有出来。
第二日清晨，消息像长了翅膀，飞遍了整个京城。有人说，苏婉清昨夜已被陆大人 “宠幸”，纳妾之事已是板上钉钉；也有人说，陆大人终究还是念及旧情，辜负了沈尚书的千金；更有好事者，开始揣测沈研雪得知消息后，会是怎样的反应。
沈研雪是被窗外的议论声惊醒的。她缓缓起身，走到镜前，看着镜中眼底带着红血丝的自己，忽然轻轻笑了。她打开妆奁，取出那支陆承安送她的玉簪 —— 那是她曾视若珍宝的念想，如今却显得格外讽刺。她将玉簪放在桌上，又拿起那把荷扇，轻轻展开，看着扇面上的荷花，眼底最后一点光亮，也渐渐熄灭。
“小姐，” 丫鬟红着眼眶走进来，“陆大人…… 他派人送来了一封信。”
沈研雪接过信，信封上是陆承安熟悉的字迹，可她却没有拆开的勇气。她将信放在桌上，与玉簪、荷扇摆在一起，轻声道：“烧了吧。”
丫鬟愣了一下，终究还是拿起火折子，将信、玉簪和荷扇一起放进了火盆。火焰舔舐着纸张与木扇，很快就将那些曾经的念想，烧成了灰烬。沈研雪看着火盆里的灰烬，眼底没有泪，只有一片死寂的平静 —— 她与陆承安的缘分，从这场荒唐的纳妾开始，终于彻底断了。
林逸凡是从吏部同僚口中听到消息的。当时正议着公文，有人轻描淡写提了句 “陆御史要纳苏小姐为妾，听说昨夜已圆房”，他手里的笔 “啪” 地落在纸上，墨汁晕开一大片，连后续的话都没听清，只想着要立刻去沈府。
赶到沈府时，丫鬟说沈研雪正在花园里浇花。他快步走过去，就看见她提着水壶站在月季丛前，阳光落在她身上，却没映出半分暖意 —— 她浇花的动作很慢，指尖还沾着水珠，眼神却空茫地落在花瓣上，像丢了魂一样。
“研雪姐姐。” 林逸凡轻声唤她，心口像被什么堵住，连声音都有些发紧。
沈研雪转过身，看见他满脸担忧的模样，忽然轻轻笑了，只是笑意没到眼底：“你也知道了？倒是挺快。”
这话让林逸凡更心疼了。他走近几步，看见石桌上放着一个空火盆，里面还残留着些许灰烬，不用想也知道，是她烧了那些与陆承安有关的物件。“他怎么能这样对你？” 林逸凡的声音带着怒意，“前几日还说心里只有你，转头就……”
“没什么不能的。” 沈研雪打断他，抬手擦了擦指尖的水珠，语气平静得像在说别人的事，“是我自己傻，总想着再等等，总以为他会不一样，结果呢？不过是一次又一次的失望罢了。”
林逸凡看着她强装的镇定，忽然想起从前 —— 她还是戏子身份时，躲在城郊别院对着玉簪发呆，明明委屈却不肯说；如今成了尚书千金，受了这么大的背叛，却还是不愿在人前落泪。他心里一软，声音放得温和：“别自己扛着，若是难过，就说出来，我在。”
沈研雪看着他眼底真切的担忧，鼻尖忽然一酸。这些日子，围绕在她身边的人，要么是看笑话的，要么是劝她 “顾全大局” 的，唯有林逸凡，是真心实意为她着急，为她不平。她忽然想起从前那些细碎的瞬间 —— 他替她挡过京中子弟的刁难，在她被老夫人轻视时默默解围，甚至在她自己都快放弃时，还在帮她争取机会。
“ 林逸凡，” 她第一次这样唤他的名字，没有了 “公子” 的疏离，多了几分坦诚，“其实你的心意，我知道。”
林逸凡愣了一下，脸颊忽然发烫，有些无措地攥紧了袖口。他以为自己藏得很好，却没料到她早已知晓。
“从前我身份卑微，觉得配不上你，也不敢回应你的心意。” 沈研雪的声音轻了些，带着几分怅然，“后来以为遇到了能托付的人，便把你的好，悄悄放在了心底。可现在才明白，有些人看似可靠，却会一次次把你推开；而有些人一直站在原地，却从没想过要离开。”
风从花园吹过，带着月季的香气。林逸凡看着她眼底渐渐恢复的光亮，忽然鼓起勇气，轻声说：“研雪姐姐，我从来没盼着你回应我什么，我只希望你能好好的。若是陆承安不懂珍惜，那往后，我护着你。”
沈研雪看着他认真的模样，心里那片冰冷的角落，忽然透进了一丝暖意。她没有立刻回答，却轻轻点了点头，指尖的水珠落在青石板上，晕开一小片湿痕 —— 或许，她与陆承安的缘分早已尽了，而眼前这份一直被她忽略的心意，才是真正值得她珍惜的温暖。