2015年8月17日，长白山
门，在身后合拢。
风雪扑面而来，带着记忆里熟悉的寒意。额角开始突突地跳痛，一个白色的、温暖的身影在混乱的思绪中亮起微光——
头好疼。
光灭了。
他低头，沉默地看着自己的双手。
十年。
这天刚好是2015年8月17日，小哥推开了这扇隔绝人世十年的青铜巨门，看着白雪皑皑的雪山，小哥眉头轻皱，脑子里有一个穿着白色衣服的幻影，“啊，好疼。"小哥捂着头不由得轻哼。抬头，那模糊得影子已经消失不见。“……是谁”。
小哥摇了摇头，掏出裤兜里的两张卡片，一张记录着一个地址，另一张相比现在这张要泛黄一点，看字迹不像是自己的，"2015年8月17日出山，我在山下等你”，是了，已经过了十年，小哥带着一款黑金色的手表，那里准确的记录着时间，年－月－日，小哥是知道年份的，但在8月17日这天出来，却是看到了这张卡片，好像是和什么重要的人有什么约定，已经泛黄的卡片尾端有一个杭字，杭州？杭帮菜？具体指的是什么呢？
小哥跨过雪山往山下走着，没看到一个人，小哥的脚程很快，相较于普通人的艰难跋涉，两个半小时就下达了高约4000米的高峰，终于到了地面公路，在往旁边看去，全是琳琅满目的商业铺子，和乌泱泱的人群，当然小哥不会在意这些，只是很诧愕，内心os：“这里一直都这么多人吗？”
小哥决定先去卡片上的地方——墨脱。不过这个地方很难忘，是他和母亲白玛相守三日的地方，那三日寂静如水，却教会了他“爱”，赋予了他感知。有了心，便会痛，便有了感知，不会像一块“石头”一样。既然决定了，小哥就出发动身。先到北京中转，接着飞到了拉萨，打车到了墨脱，后沿着记忆里的路线，徒步到了墨脱花海喇嘛庙……（别问小哥是怎么熟悉现代交通路线的，小哥只是失忆老人，智商和武力都是一流）
吱呀——
门轴干涩的转动声，划破了喇嘛庙的寂静。院落荒芜，落叶满地，檐角与门廊间，蛛网在风中轻颤，如同被遗忘的时光。张起灵推开屋内那扇更为沉重的木门，尘灰在透入的光柱中纷扬。他立于这片狼藉之中，身形依旧笔直，却与周遭的破败一同，凝固成一道孤独的剪影。
“施主，您来了。”一个苍老而平和的声音自身后响起。张起灵回身，见德仁喇嘛静立院中，绛红色的僧袍已洗得发白，衬着他脸上沟壑般的皱纹。“老衲已在此，等了您十年。”
这些年，发展之风也吹进了这片雪域高原。县城迁了新址，崭新的庙宇香火鼎盛，旧庙便渐渐荒芜下来。唯有德仁，仍时常踏着晨露而来，在这断壁残垣间，守着一个十年的约。
他走向张起灵，将一个荷包样式的小布袋，放入他手中。那双曾洞悉世事的眼，如今盛满了浑浊的温柔与祈愿。“愿您此去，苦厄消散，喜乐无忧。”千言万语，最终只凝成一句最简单的祝祷。他不求其他，只盼眼前这人，往后的路能顺遂一些，再顺遂一些。
晚上，德仁喇嘛带小哥到新的寺庙住下，关上房门，小哥坐到床边，把那个绣着“藏海花”的荷包拿出，里面是一张银行卡，和一封信，小哥把银行卡收下，打开了信封：
见字如面：
当你看到这封信时，应该是10年之后了，这一趟旅程，你遇到了两个朋友，遇到了你心甘情愿为他守护青铜门的人，总感觉他们不应该被忘记，所以我特意把你与他们的故事写了下来，你和吴邪的初遇是在吴三省的杭州铺子里，那时你得到消息去取家族遗传的黑金古刀，吴邪和你插肩而过，后来你们一起去了七星鲁王宫，西沙海底，云顶天宫，塔克拉玛干沙漠深处，为了帮你找寻身世，吴邪又陪你去了广西巴乃，四川四姑娘山，最终进入了张家古楼……在这过程中，你们遇到了“胖子”，他们都是你出生入死的兄弟，在蛇沼鬼城中，你第一次从无尽的黑暗中醒来，身边不再是空无一人，在张家古楼中，你被封在琥珀玉石中，胖子拼命砸开救出你，他们让你感受到了这个世界的温度，对你的温度，“你是一个没有过去和未来的人，如果从这个世界消失，没有人会发现”可是吴邪说他会发现，“他真是个小傻子，总是说一些看似‘天真’的话”，他的家在杭州，经营着一家古玩店，叫吴山居，这次去替吴邪守青铜门，临走时去向他告个别吧，毕竟他是这个世界上唯一一个让你感觉有联系的人，好了，希望你再出山时，记住有一个人叫“吴邪”。 ——张起灵
合上信，“吴邪……”小哥轻念道，“所以给自己留下卡片，和自己“十年之约”的人应该就是这个人了吧，卡片末端像是缺了一块只剩下的一个“杭”字，应该也指的是杭州了吧，说起来，那张泛黄的卡片不像是一直放在某个地方，上面有一些褶皱，应该是有人时常放在手中摩挲。”小哥内心思考着。“啊，唔~”小哥突然又开始头痛，“可是为什么却什么也想不起来了呢”，“罢了，或许到杭州一切就都有答案了。”想清楚这点，小哥沉沉的睡下了。
第二天，张起灵辞别德仁喇嘛，准备启程前往杭州。临走时，他却又一次走进了那座破旧的喇嘛庙。仿佛有无形的牵引，引他停在一座斑驳的石雕前。就在那一瞬，破碎的记忆裹挟着高原的风雪涌入脑海——他看见一个孤寂的少年，在酷暑中汗流浃背，在寒冬里十指通红，年复一年地对着这块顽石，雕刻、打磨、凝视。时光的尽头，是少年用颤抖的指尖，为石像刻下了最后一笔：一滴滚烫的、石质的泪。
小哥垂下眼帘，看着自己如今骨节分明的手。“那个少年是我！”。