第十二章偶因腹痛揉合谷，风递书香忆牛津
— 1 —
秋日温暖的周末午后，莎拉和维宏正坐在院子里晒太阳。
自从父母回到老家王村后，大卫每个周末都会去看望父母。隔几周，李梅和梅梅也会一同来。
梅梅越来越喜欢奶奶了。她举着一只粉色小熊，甜甜地对莎拉说：“奶奶，奶奶！看我的小粉熊熊，好可爱唔。我特别喜欢它！”
这只毛线熊是莎拉给梅梅织的，梅梅把它当成了最好的朋友，走到哪里都带着它。这只粉熊和大卫的棕熊长得一模一样。过去这么多年里，莎拉给每个孩子和每个孙子孙女都织了一只毛线熊，她已经把小熊式样背得滚瓜烂熟了。
莎拉很喜欢梅梅，常常抱着梅梅，唱歌给她听，给她讲很多儿童故事。莎拉说上海话语速很慢，她已经 40 多年没有说这么多上海话了，目前还在恢复。
梅梅在学校里学会了讲普通话，她每次来看望奶奶，都要拉着奶奶说普通话，还要考考奶奶说得标不标准。祖孙俩就像老朋友一样腻在一起，说说笑笑。
莎拉也开始教梅梅说英语，讲些浅显的英语故事给她听。梅梅最喜欢的是《爱丽丝漫游奇境记》，对会说话的兔子很感兴趣。梅梅也很好奇，那个爱丽丝姐姐怎么会追赶会说话的白兔就坠入了兔子洞？她怎么喝药水就会变小、怎么吃蛋糕就会变大？这个故事的纯粹的奇幻感成为跨越莎拉与梅梅年龄的经典。
维宏在一旁随口吟道：“合谷揉时消腹滞，桂香漫处忆牛津 ，兔踪曾印阶前月，糖味犹凝旧店名。“
大卫听到”合谷“，就问父亲：”老爸，您说的’合谷’，是合谷穴吧？就是虎口？“
维宏眸子里闪烁着温柔的眸光，凝视着莎拉的侧颜，慢慢地说：”嗯，合谷穴是我与你妈情定终身的月老。“
莎拉听了，抬眸望向维宏，脸颊上泛起淡淡的红晕。
— 2 —
“你怎么啦？是不是哪儿不舒服？”听到一个温柔的声音在她面前问道，蹲在地上的莎拉抬起头，看到一位亚洲面孔的年轻人站在面前。他个子不高，一头黑发，黑眼睛，眸子里透出关心的神情。莎拉肚子疼得说不出话来，眉头紧锁，难过地摇了摇头。
“快把手给我！”年轻人急急地说道。莎拉猜想，他可能想扶她站起来。于是她把右手举过头顶。年轻人握住她的手，捏住食指和拇指之间的部位，轻轻地揉着，然后慢慢地加大力度。莎拉起初吓了一跳。一会儿，她的腹痛减轻了。她感觉好多了，便朝他微笑了一下。
“你现在感觉好些了吗？”年轻人一边揉着她的右手虎口，一边轻轻地问道。
“嗯！我感觉好多了。”莎拉有些惊讶地说。她收回右手，站了起来。蹲得太久，她的腿都麻了。“非常感谢！你太神奇了！你是怎么做到的？你叫什么名字？”莎拉一摆脱疼痛，就急急地问了一大串问题。
“哦，你感觉好些了吧？我叫王维宏。很高兴认识你！”年轻人说。
“你怎么知道捏我的虎口可以减轻我的疼痛？”莎拉好奇地问道。
“那是合谷穴，就是食指和拇指之间的部位，按压这个穴位可以减轻疼痛。我跟我爸爸学过一点中医针灸，他开中药店，懂一些中医。”维宏耐心地解释道。
这是 1928 年夏日的一天，在基督教堂画廊外的小奥里尔广场上，莎拉第一次遇见维宏。莎拉说她正要去奥里尔学院的音乐系练习钢琴。他们站在那里聊了好一会儿。维宏告诉莎拉，他来自中国，前一天刚到牛津，将进入默顿学院学习英国文学史。他名字中的“维”是家谱中的辈分； “宏”的意思是宏伟、浩瀚，像海水一样。他的姓“王”就是“国王”的意思。
莎拉对维宏的印象深刻。或许由于她父亲是研究东方哲学和语言的学者，在莎拉的眼里，维宏使东方人这种抽象概念变成很具象。莎拉还告诉维宏，她出生于奥地利维也纳的一个学者家庭。她五岁时，父母来到牛津教书。她的父亲在玛格达伦学院任教。她的母亲是圣安妮学院的音乐和历史教授。莎拉有一个弟弟迈克尔，他出生在牛津。那个夏天，莎拉和维宏又在默顿学院（牛津大学最古老的大学）和奥里尔学院之间的奥里尔广场碰到了几次。直到秋季学期开始前的一天，莎拉向维宏建议去奥里尔广场拐角处的基督堂学院画廊看看，那里收藏了几百幅意大利文艺复兴时期的大师作品。
从那时起，维宏和莎拉成了好朋友，经常见面聊天。
在牛津镇北郊，牛津河静静地从北向南流淌，在牛津镇中心汇入泰晤士河，据说牛津市的名字就源于此。“牛津”的含义是牛群涉水而过的渡口，精准描述了最初定居者在此地利用泰晤士河浅滩、驱赶牛群渡河的场景 。
在一个阳光明媚的春日，莎拉邀请维宏一起沿着牛津河边散步。
莎拉穿着她最喜欢的浅紫色羊毛衫，外面套着一条花裙子，是她妈妈汉娜亲手缝制的，长长的深棕色头发几乎垂到腰间。维宏穿着衬衫和西装，但没有打领带，即使在这样的春日，他也显得十分冷冽俊朗。他在河岸边的小路上停下脚步，不时地在小笔记本上写写画画。
“哇！这些植物看起来好逼真啊！”莎拉指着维宏笔记本上的图画说。
“哦，它们是可食用的植物，也是中药材。”维宏耐心地解释说。
“真的吗？”
“你看，这是车前草，它们随处可见，有助于清洁肠道。这些是马齿苋，可以治腹痛。野苋菜、艾草、紫云英和灰灰菜都是中药材。”维宏耐心解释道。
“你画的这些画看起来好可爱呀！”莎拉评论道。“我还以为你是位学英国文学史的老学究。哎，你怎么懂这么多草药呀？”
“哦，我家在上海开了几家中药店，现在我父亲和祖父在打理。我从小就跟他们学药方诗，学认诗里提到的药材。”
“难怪！”莎拉想了一会儿，说：“所以，你也懂掐我的右手来治我的肚子疼。”
“哦，那次！”维宏笑了笑。“你看，中医理论说我们的身体里有经络，有许多穴位。你的拇指与食指之间就是其中一个穴位。当我掐这个穴位时，它链接的经络就会向你的大脑发出信号，让你的胃停止蠕动，你的肚子就慢慢地不疼了。”
“太神奇了！经络能看得到吗？”
“嗯，那我就不清楚了。”
“哦，但它不知咋地就干活了。”
“嗯。这是我看到我父亲在他的店里治疗病人时做的。”
“太有意思了！”莎拉说。
— 3 —
找了没课的一天，莎拉约维宏去牛津镇上转转，她当导游，给维宏介绍些历史掌故。
他们先来到卡尔法克斯钟塔，这是牛津的地标式建筑，它是11世纪牛津古老圣马丁教堂遗留下来的仅存遗迹。在19世纪道路扩建过程中，圣马丁教堂大部分于1896年被拆除，仅留下钟塔。莎拉拉了维宏，走上99级台阶，登上了塔顶。
维宏环视了一周，俯瞰周围景色，牛津镇都在眼前。他看到牛津大学各学院的尖顶和穹顶，莎拉就指着每个建筑物，告诉他，那是拉德克利夫图书馆（Radcliffe Camera）、那是莫德林学院（Magdalen College）等等，这些建筑构成了牛津镇上著名的“梦幻尖顶”景观。
莎拉还指着牛津镇上的主要街道，告诉维宏说，那是高街（High Street）、那是玉米市场街（Cornmarket Street）、还有王后街（Queen Street）。维宏站在卡尔法克斯钟塔顶，看着眼前小镇上的繁华与热闹。
莎拉指着远处的的连绵山丘，告诉维宏，那是奇尔特恩丘陵（Chilterns）。维宏眯着眼睛，仔细看了看奇尔特恩丘陵，可见一片连绵起伏的绿色山丘延伸至远方，与脚下的牛津城市景观形成鲜明对比。
莎拉给维宏介绍说，奇尔特恩丘陵属于白垩丘陵地貌，山坡上覆盖着茂密的森林和开阔的草地，四季景色各异，春季野花盛开，夏季绿意盎然，秋季则被金黄与红色的树叶装点，冬季时又呈现出宁静的萧瑟之美。
维宏站在塔顶远望，今天正是天气晴朗，他能清晰地看到丘陵上蜿蜒的小径和零星分布的村庄，整个画面给人一种宁静悠远、自然和谐的感觉。奇尔特恩丘陵的景色与他的家乡上海很不相同。
一会儿，维宏慢步走到了一边，指着下面有穹顶的建筑物，问莎拉：“那是不是你刚才介绍的图书馆？”
莎拉探头看了看，说：“对，那是拉德克里夫图书馆，是牛津小镇的著名地标，它有特色的穹顶和美丽的建筑。拉德克里夫图书馆建于1737-1749年。1927年，该图书馆因财务效率问题失去独立性，成为博德利图书馆的一部分，并更名为拉德克里夫科学图书馆。”
维宏说：“我们去看看？”
莎拉说：“好呀。”
他们来到拉德克里夫图书馆前，莎拉说：“维宏，你看这座图书馆是个圆形建筑，是英国建筑师詹姆斯·吉布斯（James Gibbs）设计的，据说设计灵感来自于希腊雅典的风之塔，这种圆形造型在英国建筑中较为少见，使其成为牛津大学的地标之一。
吉布斯的设计采用帕拉第奥式建筑风格，同时兼具巴洛克风格的特点，整体呈现出对称、和谐的美感。图书馆顶部是淡青色的穹顶，穹顶线条优美，是其最突出的视觉特征之一，也是牛津天际线的重要组成部分。图书馆的上层有罗马式的柔美流畅的圆柱，这些圆柱不仅具有支撑作用，还增添了建筑的优雅气质。基底采用粗犷率性、线条清晰的基石，与上部的精致形成对比，使建筑更具层次感和立体感。维宏，你再看看，图书馆的底层有八个大型拱门和壁龛，上层的窗户和壁龛也交替排列，窗户带有山墙，整体装饰精美，细节丰富。
吉布斯的设计核心是将圆形主体与淡青色穹顶结合，既借鉴了古典建筑的对称美学，又通过细节装饰展现独特风格，最终让这座建筑成为牛津的标志性景观。吉布斯的设计融合了帕拉第奥式与巴洛克风格，是18世纪英国建筑的经典之作 。“
维宏微哂，看了看莎拉，脸上满是欣赏的神情，赞道：”莎拉，这么好的建筑，被你介绍得更精妙了。“
莎拉稍有些羞涩，拉了拉维宏的衣袖，说：”维宏，我带你去看看叹息桥。“
维宏听闻”叹息“二字，脸上出现诧异的神情，嘴里倒是没说什么，就跟着莎拉走了。
他们走到赫特福德学院，看到一座哥特复兴式风格的密封式拱桥建筑，桥身由石材建造，有精美的石雕装饰，桥上有多个拱形窗户，中间位置有学院的盾徽。桥横跨新学院路，连接着赫特福德学院的新旧两个部分。
维宏细细欣赏面前的这座桥，这是一座旱桥，桥下没有流水，而是新学院路。它采用拱形桥结构，拱度很大，但顶部是平的。这座桥具有正宗的古罗马风格，雕梁画栋，整体造型精美。桥的顶部和四周都是封闭的，有小的半透明的玻璃菊花窗饰，桥身有许多精美的雕刻装饰，增添了艺术感。
莎拉说：“叹息桥的正式名称为赫特福德桥，它连接着赫特福德学院的两栋建筑，由托马斯·杰克逊爵士（Sir Tomas Jackson）设计，于1913年开始建造，1914年完工。?由于杰克逊爵士仿照意大利威尼斯的叹息桥做的设计，所以这座桥的别名’叹息桥’更有名，是牛津很上镜的地标。“
维宏蹙了蹙眉心，问道：”叹息桥听上去是一个悲情的故事。“
莎拉说：”据说威尼斯叹息桥得名的核心原因，是它连接总督府（权力与审判中心）与老监狱（囚禁之地） ，囚犯经此桥被押往监狱时，会透过桥上小窗最后眺望威尼斯风光与自由，发出绝望叹息，桥因此得名 。它的名字无关建筑形态，而是承载了“从审判到囚禁”的命运转折，每一声叹息都是囚徒对自由的最后眷恋 。“
维宏说：“哦，好像这个说法很冷血。”
莎拉微哂，睨了维宏一眼，说：“想听唯美的传说吗？”
维宏怔忪了一下，眨了眨眼，咪着眼睛看向莎拉，轻咳了一声，牵起莎拉的手，说：“想听啊。”
莎拉低头看了一眼维宏的手，脸颊微红了，移开注视着维宏的眸光，垂眸说：“其实，威尼斯叹息桥流传最广的核心传说是’亲吻传说’：若情侣乘坐贡多拉经过桥下时拥吻，且吻时船正处于桥洞正下方，就能获得永恒不变的爱情 。“
维宏听罢，马上拉着莎拉，走向叹息桥。驻足在桥下，维宏一手轻抚在莎拉的颈部，头低下来，在莎拉唇上落下轻轻的一吻。半响，莎拉才反应过来，脸更红了。她定了定神，踮起脚尖，双手环上维宏的肩头，对着他的唇吻了上去。
— 4 —
莎拉与维宏开始了正式交往。这天下课后，他俩约好在基督堂学院后门外的小奥里尔广场上碰面，一起去看油画。
牛津大学基督堂学院的建筑群融合了中世纪哥特风格、都铎风格和巴洛克风格，体现了其悠久的历史和不同时期的建设与翻新。建筑的外墙多为石材，给人一种庄重、古朴的感觉，与周围的环境相得益彰。
1765年，英国陆军上将约翰·盖斯（John Guise）去世后，将他收藏的200多幅油画和近2000幅素描遗赠给了他的母校牛津大学基督堂学院。此后，基督堂学院又陆续收到了威廉·福克斯-斯特兰韦斯（W. H. T. Fox-Strangways）、诗人沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor）的家人等的捐赠，使得藏品不断丰富 。基督堂学院就在图书馆里定期轮流展出这些艺术收藏品。
“维宏，看看这幅画。”莎拉在一幅油画《受伤的半人马》前停了下来。这是菲利皮·利皮（约1457-1504年）创作的。
维宏走进了仔细看那幅油画，说：“我看到画上那个半人马手里拿着鲜红色的箭。一个长着翅膀的男孩旁边有一把鲜红色的弓，”
莎拉示意道：“你看到那个山洞了吗？沿着右边蜿蜒的土路往上走的山洞。”
维宏眯起眼睛，仔细看画，说：“我看到一个山洞里有三个人影。他们看起来像一位母亲带着两个孩子。”
莎拉点点头，说：“他们都是半人马。半人马是一种神话生物，上半身是人，下半身是马。”
“那个男孩是谁？”
“他是丘比特。在古典神话中，丘比特是**、情爱、吸引力和感情之神。他经常被描绘成爱神维纳斯和战神马尔斯的儿子。他在拉丁语中也被称为Amor，意为“爱”。他的希腊对应词是Eros。”
“哦”
“画上还有一些象征性的图像。你看到左下角那棵断枝的枯树了吗？”
“在画的底部吗？”
“是的，艺术家画了一条从右向左流淌的河流，枯树就在那里。奔腾的河流可能象征着人的生命。”
“哦。我想知道这幅画最初挂在哪里？”
“这幅画可能挂在一位年轻绅士的书房或图书馆里，可能是他父母或祖父母送的礼物。希望年轻人逐渐理解爱与责任。”
“这幅画看起来很复杂。”
“是的。我们可以在画作上方三分之二处看到地平线，与画中半人马的肩部齐平。观画者站在半人马前方稍高的位置，视线与半人马的肩部齐平。可以看到消失点位于地平线的中间。这幅画上没有直线，因此可以看到画家没有明显使用的线性透视法痕迹。前景中的人物较大，中景中的人物较小，这表明艺术家使用’近大远小法’来描绘画作中的空间距离。前景中，半人马手上的红色箭头比中景里的丘比特的弓的颜色更亮更鲜艳，这表明艺术家使用’空间透视法’来描绘画作中的空间距离。前景中，草的绿色比中景中的树叶颜色更深，也是画家使用空气透视法的一个例子。”
维宏很折服地说：“哇！莎拉，你知道的真多。”
莎拉脸红了，说：“哦。我妈妈带我来过很多次。她很喜欢这幅画。”
他们静静地站在那里欣赏着这幅画。过了一会儿，他们坐在走廊的长椅上。莎拉讲起了这幅画的故事。
“维宏，我来看画说故事，你看看能否编得圆。从前，有一位半人马站在河边，低头凝视着手中的一堆红色箭。他面色紧绷，目光专注，眉毛紧锁，嘴角微微颤抖。他的左肩胛骨支撑着肩膀，头侧向右边，眼睛盯着手中物品。半人马左脚被一支箭射穿，疼痛令他面部更加扭曲，仿佛五脏六腑在翻滚。在半人马身后，岩石山旁蜿蜒的土路上，丘比特悠闲地躺着，手拍打着翅膀。他身边放着一把弓，但附近看不到任何箭。在丘比特所在的岩石另一侧的洞穴里，一位半人马妈妈轻轻地拥抱着一个小半人马。另一小半人马坐在他妈妈旁边。他们似乎不知道洞外发生的事情。在他们的洞穴外。波光粼粼的大海在远处闪烁。蓝色的山脉看起来非常迷人。那个半人马即将离开他的家人，就是在洞里的母子三人。他即将启程。但是他要去哪里呢？如果半人马向左转，他会遇到一棵枯树，往前走他可能会遇到一个他可能很快就会爱上的人，因为他中了丘比特的一箭。这样他可能会冒着生命危险去拥抱他过去错过的爱情。如果半人马向右转，他会沿着一条更宽阔的河流前行。他注定会过上他过去从未意识到的新生活。故事的结论，爱情是一场危险的游戏！”
维宏有些惊讶地说：“莎拉，你给你编得故事得出的结论是，爱情是一场危险的游戏？“
莎拉的眸子闪过一丝狡黠，歪了歪头，说：”维宏，你蛮会抓重点的嘛！“
维宏一怔，说：“重点不是说爱情很危险吗？我怎么没有看出来危险在哪呢？”
莎拉微哂，指了指画中那个半人马，说：“你没看出他左右为难吗？左边可能会与旧爱重逢，右边可能会遇上新欢。两边都是爱情，两边都会遇上风险。那么，他到底往哪边走才好呢？”
维宏墨言了片刻，忽然一笑，伸手抚摸了莎拉的脸庞，说：“亲爱的莎拉，会不会有第三种可能？”
莎拉说：“嗯，编故事吗，咋编都行。那你说，第三种可能是什么？”
维宏说：“三维空间里的Z轴呗。不是左右为难吗？半人马就走出二维空间，走入三维空间，或者，直接入世，先食人间烟火，柴米油盐酱醋茶。那他不久不去惹丘比特了呗，耳根就清净了呗。”
莎拉噗呲一笑，说：“原来，你是想让半人马入世啊！”
维宏得意地一笑，说：“那倒不是入世，而是换条路走，就不招惹爱情呗。中国有位慧能法师，他说，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！“
莎拉眉头微皱，越听越糊涂，就说：”维宏，你说的好深奥啊。我没听懂哎。“
维宏伸手抚摸了莎拉的眼睛，宠溺地说：”我引用的诗是慧能法师对’空’的顿悟 ，他否定’菩提树’’明镜台’等具体物象的实有性，认为世间万物本质是空，人心本就清净，不存在被尘埃（烦恼、执念）污染的可能 。例如，我们编的故事里面的’爱情’，也属于尘埃。你是不是越听越糊涂？东西方的宗教和哲学差异很大，我三言两语也说不清。以后，我慢慢跟你讲。“
莎拉揪了维宏衣角，娇嗔地说：“维宏，你怎么跟我爸爸一样，总说三言两语解释不清东西方的差异。我知道你懂的很多，你可要都分享给我。”
维宏牵起莎拉的手，柔声说：“我会把我学到的都与你分享，毫无保留。只要你想知道的有关中国的人文历史，我都会去认真了解，再告诉你。我们慢慢学习，来日方长。”
莎拉脸上飞起红晕，眸子紧盯着维宏，然后不好意思地扭过头，垂眸说：“你说的来日方长是一辈子的意思吗？”
维宏紧握莎拉的手，十指相扣，点点头，很坚定地说：“对，我想与你分享一辈子。你愿意吗？”
莎拉的脸更红了，低头望着自己的脚尖，好一阵子，才抬头看着维宏，羞涩地说：“我，我，我愿意。”
维宏握紧了莎拉的手，看着莎拉的眼睛，真诚地说：“莎拉，我很喜欢你。”
莎拉闻声抬起绯红的脸颊，眼底洋溢着温暖的笑意，朝维宏用力地点点头。
维宏见莎拉囧了，忙转移话题道：“莎拉，你刚才给这幅油画编了个有趣的故事。那，你还了解画这幅画的画家的故事吗？”
莎拉定了定神，把自己从美好的憧憬里扯了出来，说：“画《半人马》的画家是菲利皮诺·利皮。他是一位意大利人，意大利佛罗伦萨文艺复兴鼎盛时期的一位画家。他生于1457年，于1504年在托斯卡纳的普拉托过世。菲利皮诺是画家菲利波·利皮修士和卢克雷齐娅·布蒂的私生子。菲利皮诺最初跟他父亲学画画。他们搬到斯波莱托后，菲利皮诺在那里的工坊里参与了大教堂的建造。1469年他父亲去世后，菲利皮诺完成了教堂里的壁画《圣母的故事》。菲利皮诺·利皮在波提切利的工坊里完成了学徒生涯，波提切利曾是菲利皮诺父亲的学生。
1472年，波提切利还把他收为圣路加画社的社员。他的早期作品与波提切利的作品非常相似，但缺乏感情的表达和细腻的刻画。最早的几幅作品（可追溯至1475年）最初被认为是一位匿名的“Amico di Sandro”（波提切利的朋友）的作品。最终，利皮的风格在1480年至1485年间演变成更具个人特色和感染力的作品。菲利皮诺·利皮早期作品包括：收藏在柏林、伦敦和华盛顿的《圣母像》，都灵萨包达美术馆的《托比亚之旅》，佛罗伦萨学院美术馆的《海边圣母像》以及《埃斯特尔的历史》。”
维宏听莎拉一口气介绍了这么多，折服地说：“莎拉，你知道的真多。”
莎拉谦虚地说：“我学的专业是音乐和艺术史。”
走出图书馆后，维宏对莎拉说：“我很喜欢这里展出的油画精品，里面大多有很多意大利文艺复兴时期大师的作品。”
莎拉说：“可不是吗？基督堂学院确实拥有了一个很不错的古典艺术作品收藏。我们以后有空了，还可以经常来这儿转转。”
维宏附和道：“好！”
— 5 —
一天，莎拉拿着一本书给维宏看，是女作家弗吉尼亚·伍尔芙的新作《到灯塔去》。莎拉兴致勃勃地说：“这本书很新潮，运用意识流的写法太棒了。”
维宏学的是英国文学史，平常读的大多数是一些经典名作，对当代作家的作品少有涉猎。他被莎拉的神情所感染，说：“亲爱的，你为什么会喜欢这本书？”
莎拉立刻眉飞色舞地说：“《到灯塔去》是伍尔芙成熟的意识流作品。小说以到灯塔去为中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历，探讨了人生的意义和自我的本质。我阅读了《灯塔》之后再来阅读任何一本普通的小说，我会觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去”。
维宏看着莎拉脸上丰富的表情，凝视着她，好一会儿，他才想起来说：“亲爱的，你可以把书借给我吗？我读了之后，再跟你交流读书心得。”
三四天之后，维宏跟莎拉一起去市场街上的室内市场里的布朗咖啡馆喝茶，维宏带了《到灯塔去》去还给莎拉，正好与莎拉交换一下看完这本书的想法。
这个咖啡馆深受学生们的喜爱，价格亲民，学生们可以在这里与朋友、同学聊天、讨论学术问题。任何人可以花一便士买一杯茶的钱，就可以在这里呆上一整天，还能免费阅读最新的报纸和期刊，听到学者们的最新研究成果，甚至可以和知名教授、作家、政治家们面对面辩论。
维宏给自己和莎拉各点了伯爵茶和司康饼。伯爵茶以红茶为基底，加入佛手柑精油调香，口感浓郁中透着清香，与司康饼搭配，温润的口感和司康饼的酥香完美融合，奶油和果酱的香甜还能中和红茶的苦涩。
维宏变喝茶边告诉莎拉自己读《到灯塔去》的感想，说：“我以中国古典美学的视角看，《到灯塔去》看似围绕’海’’灯塔’’窗’等具象意象展开，但核心是挖掘意象背后的抽象意境 。如解读’灯塔’的具象形态，并非关注其物理特征，而是提炼’希望与和解’的抽象象征；分析’时光流逝’中的具象场景，是为营造’物是人非’的抽象意境 ，具象意象是通往抽象意境的桥梁 。“
莎拉说：”亲爱的，你能不能说得具体点儿？“
维宏停顿了一下，蹙起了眉心，说：”比如，在’时光流逝’章节里，从中国古典美学的视角，是把’时光流逝’看作’留白造境的核心段落’ 。对战争过程、人物十年经历的省略，并非’叙事缺失’，而是如同古典绘画的’留白’，通过’别墅破败’这一’实’，引导读者联想战争残酷、生者悲痛等’虚’，以’少’胜’多‘，赋予文本更广阔的想象空间 ，核心是’意境的营造’ ，而非’逻辑的完整’。“
莎拉蹙了蹙眉心，说：”亲爱的，你还能具体点儿吗？“
维宏听罢，拿起桌上的书翻了翻，说：”亲爱的，听这一段：’莉莉盯着画布上的灯塔，海风吹乱画架上的草图。她忽然想起拉姆齐夫人当年说‘灯塔的光像温柔的手’，指尖蘸取蓝色颜料，在海面的位置叠涂了三层，瞬间，画布上的灯塔与记忆里的夫人、窗外的海风，融成了一团流动的光 。
从东方古典美学视角，来看我的理解作者怎样依托具象意象，营造出抽象意境的：
1. ‘莉莉盯着画布上的灯塔’这句：’灯塔’作为核心具象意象，其物理形态被弱化，重点挖掘其与莉莉的’物我关联’ 。’盯着’的动作，暗示莉莉正尝试将’自我情感’注入灯塔意象，为后续’情景交融’铺垫，如同画家观察山水时’观物取象’的过程 。
2. “想起拉姆齐夫人说’灯塔的光像温柔的手’”这句：’温柔的手’这一比喻，将灯塔的’光’从具象光影升华为抽象情感符号 ，拉姆齐夫人的话语成为’物我共情’的纽带，让灯塔不再是孤立的风景，而是承载’温暖、慰藉’等情感的意象，实现’以象载情’ 。
3. ’指尖蘸取蓝色颜料叠涂三层，融成流动的光’这句：’蓝色颜料’’流动的光’是具象笔触，却服务于’意境营造’ 。三层叠涂的蓝色，既是海面的实景，也是莉莉内心情绪的外化；’流动的光’打破了’灯塔’的实体边界，让画布上的意象与记忆、情感交融，形成’物我两忘’的艺术意境 ，契合古典美学’气韵生动’的追求 。“
莎拉“哇”了一声，很佩服地看着维宏，说：“你说的很好。不过，我的读书感想与你的有些不同。以我的视角解读《到灯塔去》，是用’抽象哲思’统领’具象细节’。西方存在主义、形式主义等视角，看似聚焦’个体行动’’叙事结构’等具象元素，但最终指向抽象的哲学命题 。如分析莉莉完成画作的具象行为，是为论证’个体通过行动赋予存在意义’这一抽象哲思；拆解’窗-时光流逝-灯塔’的具象结构，是为阐释’形式与内容统一’的抽象美学原则 ，具象细节是承载抽象理念的载体 。“
维宏听了，思考了一下，说：“亲爱的，我可不可以这样小结一下我们对《到灯塔去》的看法：你的视角是’从具象细节提炼抽象哲思’，我的东方视角是’借具象意象营造抽象意境’ ，二者只是路径不同，并非“抽象”与“具象”的对立 。”
莎拉赞赏地点点头，说：“亲爱的，你蛮善于总结哎。尽管我俩有不同的视角，但是都喜爱伍尔芙的《到灯塔去》这本书。挺有意思的。”
— 6 —
莎拉介绍给维宏读的《到灯塔去》，引起了维宏对英国小说的兴趣。他去图书馆借了十来本小说，饶有兴致地读了起来。
一天，下课之后，维宏约莎拉到他俩常去的咖啡馆喝茶、聊天。他点好了茶和点心之后，就拿出了三本小说，给莎拉说起他读书的新发现，是关于小说里描写的仿中国瓷器的生活场景。
维宏翻开1771年出版的霍勒斯·沃波尔《书信集》里的“致友人信”这章，读了一段：“我在草莓山庄园的新书房里添了一组矮柜，专门摆放近期收来的器物：两只仿德化白瓷的观音像立在中央，旁边是斯塔福德郡产的青花碗——碗上画着中国人捕鱼的场景，虽说人物线条有些笨拙，却比进口瓷器便宜一半。如今若没有几件’中国风’瓷器，都不好意思邀请朋友来喝茶。”
维宏说：“沃波尔直接提及’仿德化白瓷’’斯塔福德郡青花碗’，明确记录了英国仿中国瓷器的存在，也显示了中国瓷器作为’社交炫耀符号’的属性。”
莎拉说：“嗯，18世纪英国人喜欢中国瓷器，主要是中国瓷器兼具’稀缺奢侈品属性’与’实用美学价值’，完美契合当时英国上层社会的身份炫耀需求与新兴中产的生活品质追求。沃波尔的书信与散文中，多次提及家中陈设的’中式风格瓷器’，包括仿品，将它们与当时欧洲流行的’中国风’园林、装饰结合，直观反映了仿中国瓷器已成为上层社会追捧的生活符号。
我记得读过一些资料，英国东印度公司的档案记载及船货清单显示，18世纪从厦门港驶回欧洲的英国商船上往往运载了大量德化白瓷，包括圣母玛利亚像、耶稣像、欧洲洋人瓷塑等人物造像，以及白釉把杯、巧克力杯、酒杯、糖杯等日用器型。1702年，东印度商船达什伍德号从厦门抵达英国，货品清单就记录有’人骑怪物’’人骑狮’等德化白瓷制品。”
维宏说：“看来，18世纪中国瓷器引发了’中国风’审美热潮，影响了当时瓷器艺术与设计。”
莎拉说：“对，中国瓷器的山水纹饰、简约器型等体现出来的东方美学推动了英国’中国风’全面盛行，英国人用中国瓷器装饰书房，在社交场合里使用青花茶具，甚至家具设计也融入了瓷器花纹元素，标志中国瓷器从’物质商品’升华为文化符号，深度融入英国社会生活。“
维宏翻开在1813年出版的简·奥斯汀写的《傲慢与偏见》这本书，在夹着纸条的那一页，读了一段：“下午茶时分，贝内特太太特意将那套绘有缠枝莲纹的瓷茶具摆上桌——杯沿描着细细的金纹，壶身上的花卉图案虽不及真正的中国瓷器那般细腻，却也是眼下默顿街上最时兴的样式。莉迪亚一边用小勺搅动杯中的砂糖，一边念叨着军官们是否也用这样的杯子喝茶，惹得伊丽莎白忍不住笑她心思全不在茶具上。”
莎拉笑了，点评道：“这段里’缠枝莲纹瓷茶具’’不及真正中国瓷器细腻’，应该是暗指是英国本土仿制的中式青花茶具，既体现中产家庭的体面，也暗示’仿中国瓷器’已成为日常社交场景的标配。”
维宏翻开第三本书，是1848年出版的查尔斯·狄更斯写的《董贝父子》，读了一段：“董贝先生家的厨房储藏室里，堆叠着一摞摞蓝白相间的瓷盘，盘沿印着弯曲的藤蔓图案——杂货店老板说这是’中国样式’，其实是伯明翰瓷厂烧制的。女仆波利每次擦拭这些盘子时，都会想起母亲家里那只掉了瓷的旧盘子，同样是蓝白花纹，却粗糙得能划破手指。”
莎拉蹙了蹙眉心，随即笑着说：”通过对比’董贝家的仿中国瓷盘’与’女仆家的粗糙瓷盘’，既展现仿中瓷器在不同阶层的普及，也暗示了英国制瓷业的工艺差异。“
维宏说：”亲爱的，你很熟悉近200多年以来中国瓷器在英国的情况。“
莎拉听了，莞尔一笑，说：”其实，我在阿什莫林博物馆看过很多中国瓷器。你想不想去看看？“
维宏立刻说：”那好呀。我确实是想去看看实物呢。“
阿什莫林艺术与考古博物馆于1683年5月24日对外开放，是世界上第一个具有近代博物馆特征的博物馆，也是牛津五个博物馆中最大的一个。
在博物馆的中国瓷器展厅里，他们看到一些宋代瓷器，是来自艾伦·巴洛爵士的借展，展柜里有汝窑直壁洗、钧窑泡泡碗、南宋官窑花口洗、定窑刻花斗笠盏等宋瓷精品。还看到一些明清时期的瓷器，以明末清初的青花和明清的官窑为主，馆藏量较大，且收藏历史较早，部分17、18世纪的瓷器是在19世纪购买的。
维宏看了博物馆里收藏的中国瓷器，感叹地说：“这些都是中国瓷器精品啊。不过，这里还没有收藏老百姓使用的瓷器，特别是像小说里描写的那些’中国风’瓷器。”
莎拉说：“那些平民百姓使用的日常家用瓷器应该在旧货市场上看得到。哪天我们也可以去逛逛。”
维宏说：“好。”
— 7 —
莎拉交了一位中国留学生男朋友，引起了她父母的关注。
莎拉的父亲拉斐尔·艾森是研究东方语言和哲学的学者，在牛津大学玛格达伦学院任教。她的母亲汉娜·艾森是圣安妮学院的音乐和历史教授。
在一个星期天，莎拉父母邀请维宏来家里做客。莎拉父亲对中国有着浓厚的兴趣，特定要莎拉转告维宏，周日那天下午早些来，艾森教授想与维宏多交流关于中国哲学方面的话题。
周日午后，维宏穿了深灰色西装，内搭白衬衫、和深蓝色暗纹领带，来到莎拉家门前。这是一栋二层别墅，位于主干道一侧，距离牛津镇中心三站路程。临街有一个小院，维宏走进院子，在屋门口站住，拉住门环，敲了几下。
莎拉闻声，过来开门，说：“亲爱的，你来了？”牵起维宏的手，就往屋里走，同时，大声说：“爸爸妈妈，维宏来了。”
拉斐尔和汉娜快步走到门口，热情地跟维宏打招呼、握手。维宏拿着一套精致小楷毛笔、一块墨、一只小砚台、一叠半生熟宣纸信笺，送给莎拉父亲。艾森教授乐呵呵地接过来，说：“维宏，请坐。”莎拉妈妈也说：“维宏，你先坐下喝杯茶。我继续去做饭。莎拉，你过来帮帮我。”
艾森教授坐下来之后，仔细欣赏了毛笔和宣纸，说：“维宏，这是我第一套毛笔和中国纸。谢谢你！你可要给我示范一下怎么用这套文具。”
维宏说：“好啊。我现在就可以写一篇给您看。”
艾森教授就让维宏在餐桌上摆上纸、笔，然后维宏先往砚台墨池里加少量清水，静置10秒让砚台微润，手持墨块垂直轻按在砚台墨池内，以顺时针的方式研磨，力度均匀，速度放缓，让墨块与砚台充分摩擦出墨。
艾森教授在一旁看得很入迷，目光落在维宏的指尖——那方深褐色的墨块正垂直抵在青灰色砚台里，指尖轻按的力度像在抚摸一片易碎的瓷。
“沙沙，沙沙”，墨与砚摩擦的声响很轻，倒比书房里的座钟滴答声更让人安心。教授看着维宏手腕微转，一圈圈顺时针画着小弧，墨池里那点清水慢慢变了色：先是浅灰像雾，再是深灰像雨前的云，最后沉成浓黑，连光落在上面都像被吸住了，只在边缘泛着一点细润的光。
“这得磨多久？”教授忍不住开口。维宏抬头笑了笑，指尖没停：“磨到墨丝能挂住就行，教授您看——”他轻轻提起墨块，一缕细黑的墨丝从墨端垂下来，像蛛丝般轻晃，落在砚台里时没溅起半点水花，只晕开一小圈淡墨。
教授凑近看了眼砚台里的墨汁，指腹轻轻碰了下砚台边缘：“没有机器，全靠手磨？”“对，”维宏拿起一支毛笔，蘸了点墨在废纸上画了道细线，“磨得慢，墨才细，写出来的字不会洇纸。”
教授看着那道黑得发亮的线，眼前这磨墨的过程，倒像把时间揉碎了，一点点融进那方砚台里，连空气都跟着慢了下来。
“真是件需要耐心的事。”教授点评道，看着维宏继续研磨，那只握墨块的手稳得像件精巧的仪器，却又带着机器没有的温软——原来东方人写个字前，要先和墨、和时间好好打个招呼。
午后的阳光落在餐桌上。维宏铺开宣纸信笺，开始写字。维宏笔锋刚落，就看到纸上“客中作”三字，透着行楷的温润、流畅而规整的视觉效果。
“客”字：上半部分的“宀”（宝盖头），点画轻盈，横钩的横画略带弧度，钩画简洁利落，顺势与下方的“各”字相连。“各”字的撇画与横撇的连笔自然流畅，捺画则被适当简化，以点代替，使整个字重心平稳又不失灵动。
“中”字：竖画写得挺拔有力，作为整个字的主笔，起到支撑作用。横折的折角处为圆转，少方折，横画与竖画的连接自然流畅，内部的短横与竖画相连，整体字形简洁明快。
“作”字：单人旁的撇竖连写，撇画约为45度，收笔后转锋向下写竖，末端轻挑顺势写下一笔。右边部分先写短撇，转锋向右上写短横，再折笔向下写竖，两横用类似“2”字符的连笔代替，整个字左窄右宽，笔画连贯流畅。
艾森教授说：”这三个字的笔画之间牵丝连带，笔断意连，给人一种舒适的行云流水的动态视觉体验。“
说话间，维宏在信笺上写了唐代诗人李白的《客中作》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”
看到维宏写好了，艾森教授问：“维宏，你写的这篇说的是什么内容？”
维宏放下手中的毛笔，说：“我默写的是中国唐代诗人李白的一首诗，他在诗中感谢主人的热情邀请和盛情款待，美酒佳肴让他陶醉，甚至有了乐不思蜀的感觉。”
艾森教授仔细看了看信笺上的诗，墨色浓淡间，行楷的笔画像藏着细巧的纹路，说：“原来手写汉字可以这样，不是简单的符号，更像把你的心意，一笔一笔’画’进纸里。”
这时，莎拉走过来，也很仔细地看了看维宏默写的诗，她说：“哟，好温柔雅致的东方线条艺术啊！也很含蓄，像清茶、素瓷一样，越看越有味道。像一幅东方艺术品，温和、内敛又不失灵动。”
维宏微哂，谦虚地说：“我从小练习书法，我父亲经常要求我用小楷抄写医书。行楷是我心情比较轻松时喜欢用的字体，这种字体在规整框架里藏着灵动，每个字仍保持方块字的清晰结构，但笔画间又有细细的连丝、轻微的倾斜，既不像小楷那样刻板，也不像草书那样难辨，这种’不偏不倚的平衡’，使得书写起来既讲规则又有自由。“
莎拉妈妈也走过来看了看维宏的书法，赞赏道：”很漂亮。“
— 8 —
欣赏了维宏带来的礼物“文房四宝”，就是毛笔、黑墨、宣纸、砚台，之后，艾森教授请维宏喝格雷伯爵红茶。
维宏端起茶杯，一股柑橘果香与花香弥漫开来，香气清新而复杂。维宏问：“教授，这茶为什么有柑橘果香与花香？”
艾森教授说：“ 格雷伯爵红茶是以中国红茶为基础，加上佛手柑熏制而成的调味红茶。其色泽红艳明亮，既有红茶的醇厚，又有佛手柑的清新香气，深受欧洲上流社会欢迎，在英国也颇为流行。”
维宏闻言，再端起杯子，吸了吸茶香，果然，初闻时，佛手柑的香气带有清脆的柑橘调，伴有微微的酸甜感，类似柠檬与橙子的混合香味，但比普通柑橘类水果的香气更为醇厚。随着时间推移，香气会逐渐柔和下来，展现出温暖的香甜和淡淡的花香调。维宏仔细辨认茶香，可以闻出成熟的佛手柑带有一丝木质的清香。用风干后的佛手柑调制的红茶，散发的木质香和香料味会更为明显。
艾森教授问：“维宏，你还喜欢格雷伯爵红茶吧？”
维宏喝了一口茶，说：“我在上海时，看到过一些格雷伯爵红茶的广告，宣传’西式饮品健康功效’。说，佛手柑之香可清神，红茶之醇能化食。餐后一杯，解油腻、缓倦意，为现代绅士淑女之健康选择——每日午后啜饮，精神倍增。这类广告直接将’佛手柑香气’与’清神’、’红茶’与’化食’绑定，且关联’绅士淑女’身份，强化’健康 精英’的双重标签。还有的广告说，格雷伯爵茶之妙，在佛手柑油——此物于欧陆常用于舒缓神经，助眠安神。若日间操劳，傍晚泡饮一杯（不加糖），可解一日烦忧，比饮咖啡更无兴奋之弊，是家庭健康饮品之选。这类广告聚焦佛手柑的’舒缓神经’功效，且对比咖啡突出’无兴奋副作用’，瞄准家庭场景中’安神助眠’的健康需求。这些广告都没有涉及现代科学层面的成分分析，而是以’西方经验 身份背书’的方式，传递格雷伯爵红茶’助消化、缓情绪、温脾胃’的健康认知，与当时上海饮用者的观念完全契合。”
艾森教授笑了起来，说：“还真有意思，在上海的格雷伯爵红茶被宣传为西式养生的饮品，可能与中国人追求养生相关吧？”
维宏想了一下，说：“中国人追求养生，本质是对’生命长久、生活质量’的核心诉求，根源可追溯到传统哲学思想与现实生活需求的双重影响。从文化根源看，儒家’修身’、道家’顺应自然’的思想，让’保养身体’成为一种生活准则，比如《黄帝内经》提出的’上医治未病’，将养生从’治病’提前到’预防’，形成了’主动护健康’的思维传统。从现实需求看，无论是古代应对恶劣自然环境、减少疾病困扰，还是现代社会人们对抗工作压力、改善亚健康状态，养生都是通过饮食、作息、运动等可控方式，获得对健康的’掌控感’，最终实现’活得久、活得舒服’的目标。”
艾森有些不解地说：“红茶里面有咖啡因，会不会影响睡眠？红茶也不是很养生的吧？”
维宏回答道：”喝红茶与中国传统养生原则不冲突，反而可通过合理饮用契合核心逻辑，关键在于’选对茶性、按需饮用’。
传统养生讲究’顺应体质、调和平衡’，而红茶属于全发酵茶，茶性温和，无生茶的寒凉之性，恰好符合’不伤脾胃’的核心需求——比如脾胃虚寒、容易腹泻的人，喝绿茶可能加重不适，但喝红茶，尤其是搭配了少量温性食材如生姜、桂圆能减少刺激，还能帮助消化，这与’饮食有节、顺应体质’的原则完全契合。
同时，传统养生强调’起居有常、适时调理’，红茶的饮用场景也能适配：冬季寒冷时喝热红茶可暖身，符合“顺应四季”；餐后半小时饮用帮助解腻化食，契合’食养为本’；避免睡前饮用（不影响睡眠），则遵循了’起居有常’。
需要注意的是，传统养生反对’过度’，比如不建议空腹喝浓茶（可能刺激胃黏膜）、不建议体质偏热者过量饮用（虽温和但仍需平衡），只要避开这些误区，喝红茶完全能融入传统养生体系。“
艾森教授对维宏的头头是道的长篇大论很赞赏，说：”维宏，听起来你很懂中国式养生，也懂中国医学。“
维宏谦虚地说：”我家上几代都是开中药店的，祖辈都通中医。我从小耳濡目染，我爷爷给我发蒙用的就是药方诗。我调皮捣蛋了，爷爷就罚我抄写药书，例如《本草纲目》。所以，我也略通中医药。“
艾森教授笑呵呵地说：”我看出来了，你还真是一位中医大夫。哈哈。哦，据说格雷伯爵红茶的诞生还与中国人有关。格雷伯爵红茶的起源有多个传说，其中较为流行的说法与格雷伯爵二世有关。
一种说法是，格雷伯爵二世在1830年到1832年担任英国首相期间，曾派外交使节到中国，其使节偶然救了一位中国清朝官员的命。出于感激，该官员把一种加入了佛手柑油的特殊茶叶和配方托人送给了伯爵。格雷伯爵非常喜欢这种茶，便要求他的茶商川宁（Twinings）公司为他调配这种茶，后来这种茶开始公开销售，格雷伯爵茶因此得名。“
维宏听了也笑了起来，说：”教授，您介绍过格雷伯爵红茶是以中国红茶为基础，加上佛手柑熏制而成的调味红茶。会不会上面这个传说也是茶叶商人卖茶的噱头？“
艾森教授大笑起来，端起他的杯子，喝了几口茶水，才笑眯眯地说：”维宏，你真是一位聪明幽默的年轻人。“
— 9 —
这时，莎拉走出厨房，端上一盘妈妈新烤出来的司康饼，又去厨房里拿来黄油和草莓酱，说：”你俩在聊什么呢？这么高兴？来，尝尝我妈妈烤的司康饼，跟格雷伯爵红茶是绝配。“
维宏和莎拉去咖啡馆吃过司康饼了，他很熟练地从盘中拿起一个圆形的厚饼，用手轻轻将司康饼从中间掰开，分成两半，保留内部松软的质地。先在掰开的内侧涂抹一层黄油，再叠加一层果酱。然后直接用手拿着吃，一口司康饼一口茶，说：“莎拉，你妈妈烤的司康饼很美味，有浓郁的黄油奶香和淡淡的甜味，表皮酥脆，内部松软蓬松，面粉的麦香与黄油的香气相互交融。司康饼与红茶搭配，口感很平衡。真的很有下午茶的仪式感呢。”
艾森教授也拿起一块司康饼，边抹果酱边说：”司康饼是一种具有悠久历史的英式点心，其起源可以追溯到15世纪的苏格兰。Scone一词源于苏格兰的小镇斯昆（Scone），这里曾是苏格兰国王加冕的地方。最初的司康饼以燕麦为主要原料，形状多为三角形或圆形，经过烘烤后质地坚硬，便于储存和携带，是苏格兰牧民和旅人喜爱的食物。16世纪初，苏格兰诗人在文献中首次提及司康饼，当时它被称为“bannocks”，是旅行者或农民的快餐。17世纪，随着面粉和黄油在英国的普及，司康饼的配方逐渐发生变化，小麦面粉取代了燕麦，黄油的加入让司康饼变得更加松软可口。18世纪，泡打粉的发明使司康饼的口感更加轻盈蓬松，外形也从原来的扁平厚实变得更加小巧精致。19世纪，在维多利亚女王统治时期，下午茶文化盛行，贝德福德公爵夫人安娜常因午餐与晚餐间隔时间过长而感到饥饿，于是她让仆人在下午四点左右为她准备一壶茶和一些小点心，司康饼就是其中之一。这种轻松惬意的社交方式迅速在贵族圈流行开来，司康饼也成为了英式下午茶不可或缺的主角。“
维宏吃完了一块司康饼，回味了一会儿美味，说：“这司康饼让我想起了我的家乡上海的蟹壳黄和高桥松饼，口感和制作工艺跟司康饼有些相似。蟹壳黄是一种形似蟹壳的小烧饼，面团中加入猪油起酥，内填葱油、白糖或鲜肉馅，表面沾满芝麻后烘烤。刚出炉的蟹壳黄外皮酥脆，内里柔软蓬松。?高桥松饼每层面皮间夹两层油酥，形成千层结构，内馅有枣泥、豆沙等传统口味。松饼口感酥松，入口不易碎落，和司康饼的酥软口感以及可以搭配甜馅食用的特点较为相似。“
莎拉斜睨了维宏一眼，说：“维宏，听上去，你对美食很有热情，你的厨艺应该相当不错啊。你下次来家里展示展示呗？”
艾森教授接着说：“是呀是呀，维宏，你可得跟我们展示一下你家乡上海菜的美味。”
维宏被莎拉父女俩称赞了一番，脸都红了，看了莎拉一眼，闪过一丝”你咋想看我的笑话呢“的眼神，随即说：”好，哪天我来做几道家常菜，向你们献丑了。“
莎拉马上说：”维宏，那咱们就一言为定了哈！“
艾森教授和维宏都”哈哈“地笑了起来。
— 10 —
艾森教授和维宏边喝茶边聊起了各自的学习和研究项目。
艾森教授问：“维宏，你来牛津大学，主修的专业是哪个？”
维宏恭恭敬敬地回答：“教授，我学习的专业是英国文学史，已经学了《英国文学史》（A History of English Literature），乔治·圣茨伯里（Ge Saintsbury）著：1906-1913年出版，20年代最权威的通史类著作。全书分6卷，从盎格鲁-撒克逊时期讲到19世纪末，不仅梳理文学发展脉络，还结合社会背景分析作家风格；《英国诗歌史》（A History of English Poetry），W.J.朗（W.J. Long）著：1903年首版，20年代多次重印。聚焦诗歌这一核心体裁，从乔叟、莎士比亚讲到华兹华斯、丁尼生，用通俗语言解析诗歌形式与主题演变，兼顾学术性与可读性，适合入门与进阶研究；《莎士比亚戏剧集》（The Works of William Shakespeare），A.C.布拉德利（A.C. Bradley）注本：1904年出版的注释版，是研究莎士比亚的核心文献。布拉德利不仅校勘文本、注释古英语词汇，还在序言中分析莎翁悲剧的’人物性格与命运主题’，奠定了现代莎学研究框架；《浪漫主义诗歌的兴起》（The Rise of Romantic Poetry），卡罗琳·斯珀吉恩（Caroline Spurgeon）著：1917年出版，专注18-19世纪浪漫主义流派。书中对比华兹华斯、柯勒律治、雪莱的创作理念，结合当时的哲学思潮（如卢梭思想）解读诗歌内涵，是浪漫主义文学研究的“奠基之作”。我正在学《英国小说的发展》（The Development of the English Novel），伊恩·瓦特（Ian Watt）著。我听我们教授说，学界常参考这本书对’笛福、菲尔丁与现代小说起源’的分析，认为是理解英国小说从’传奇’到’现实主义’转型的关键。“
艾森教授说：”维宏，你对英国文学史的哪些阶段感兴趣？“
维宏思考了一下，不慌不忙地说：”我对19世纪浪漫主义文学和维多利亚时代现实主义小说这两个阶段最感兴趣，可能是我对于自身文化背景与时代需求的双重驱动力所激励。从时代语境看，20年代我的祖国正处于新文化运动后期，急需’思想启蒙’’与’社会批判’的理论资源：浪漫主义文学中，华兹华斯对’个体精神自由’的推崇、雪莱在他的《西风颂》里对’理想社会的呐喊’，与我们青年学生追求’个性解放、打破封建束缚’的诉求高度契合；而维多利亚时代现实主义小说，例如，狄更斯《双城记》、萨克雷《名利场》，对’社会贫富差距、底层困境’的深刻批判，能为我观察中国当时的社会问题，如军阀混战、民生凋敝，提供参照，甚至成为我回国后参与文学创作的灵感来源。“
艾森教授说：”嗯，这样的比较学习研究法很有意思。艾，你还有补充吗？“
维宏蹙了蹙眉心，又思索了一会儿，说：”其实，我也特别关注伊丽莎白时代戏剧，尤其是莎士比亚戏剧，一方面是欧美学界的研究热点，需掌握这一’学术基础’；另一方面，莎士比亚戏剧中’人性的复杂呈现’，例如，《哈姆雷特》的思考、《罗密欧与朱丽叶》的反抗，与中国当下的新文化运动’反传统、重人性’的理念形成呼应，便于我在中西文学对比中找到研究切入点。“
艾森教授问：”维宏，你现在学习《英国小说的发展》，有没有感兴趣的小说？“
维宏微哂了一下，笑着说：”有啊，我刚读完狄更斯的《雾都孤儿》、《双城记》和《大卫·科波菲尔》、萨克雷的《名利场》、艾略特的《米德尔马契》、勃朗特的《简·爱》。我总用中国四大名著《红楼梦》与英国小说做对比阅读。“
艾森教授很好奇地问：”我研究的领域是印度哲学与语言，对中国哲学和文学涉猎不深。听说过《红楼梦》，但是不太清楚这本书的具体内容。“
维宏说：”《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，围绕贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧，描绘了封建时代贵族生活的方方面面，堪称一部’封建末世的百科全书’。这本书不仅是文学作品，还融合了诗词、建筑、饮食、中医等传统文化，既写尽了家族繁华与个人命运的无常，也暗含对封建制度的深刻反思。“
艾森教授说：”这样啊。我倒是有兴趣去找本英译本来看看。维宏，你给我说说你把《红楼梦》与英国小说对比研究的结论吧。“
维宏说：”好。我关注这两类小说会紧扣’社会镜像’与’人性书写’两大核心，我既关注中西文学的共通性，也要捕捉因文化语境差异产生的独特性，我分析逻辑可归纳为共通性、差异性、人物塑造这三点。
一、共通性：以’家族叙事’为载体的社会批判
这两类小说都把’家族’作为折射时代的’微观样本’，通过家族兴衰揭露社会深层矛盾，这是我来英国之后最易感知的共鸣点。
《红楼梦》：以贾府的“盛极而衰”为线，串联起封建官僚体系的腐朽（例如贾雨村徇私枉法）、礼教对个体的束缚（例如黛玉的悲剧、宝玉的反抗），甚至暗含对封建经济模式（田庄剥削）崩溃的预判，堪称’中国封建末世的社会百科’。
英国现实主义小说：如狄更斯的《双城记》以厄弗里蒙地侯爵家族的残暴，映射法国大革命前贵族阶级的腐朽；萨克雷的《名利场》以蓓基·夏泼在贵族圈层的挣扎，揭露维多利亚时代“金钱至上”的社会风气。二者均通过家族的命运沉浮，完成对特定时代社会制度的批判。
我认为无论是贾府还是英国贵族家族，都是’时代的缩影’——《红楼梦》写’封建礼教吃人’，英国小说写’资本社会吃人’，本质都是借家族叙事反思社会问题。
二、差异性：’抒情性悲剧’与’理性批判’的书写逻辑
因文化传统与社会需求不同，《红楼梦》与英国小说的叙事重心与价值取向存在明显差异，这是我深入研究的核心切入点。
- 《红楼梦》：侧重’抒情性悲剧’，暗含对’美与理想幻灭’的哀叹
《红楼梦》作者曹雪芹以’诗化语言’塑造人物与场景（如黛玉葬花、中秋联诗），将对封建礼教的批判融入’个体命运的诗意悲剧’中。小说结局并非“明确的社会改良指向”，而是以“贾府抄家、宝玉出家”的幻灭感，传递对封建文明走向终结的怅惘，更具“审美性与哲思性”。
- 英国现实主义小说：侧重’理性批判’，指向’社会问题的解决可能’
狄更斯在《雾都孤儿》中，既揭露济贫院的黑暗，也塑造布朗洛先生这样的’善者形象’，暗含’道德改良’的期待；艾略特的《米德尔马契》通过多萝西娅的失败婚姻与理想受挫，反思’维多利亚时代女性的社会困境’，试图为女性寻找精神出路。这类小说更具“现实干预性”，常以“理性分析”提出对社会问题的思考。
我结合中国新文化运动’启蒙救国’的诉求，认为这些英国小说的’理性批判’更具’实用价值’，可作为中国文学’改良社会’的参考；而《红楼梦》的’抒情悲剧’则为中西文学对比提供了’审美差异’的研究样本。
三、人物塑造：’群体符号性’与’个体主体性’的分野
《红楼梦》和英国小说对人物的塑造逻辑，折射出中西文化对’个体与社会关系’的不同认知，这是我关注的细节维度。
- 《红楼梦》：人物多带’群体符号性’，服务于’封建体系批判’
男主贾宝玉是’反礼教者’的符号，女主林黛玉是’封建礼教受害者’的符号，女二王熙凤是’封建家族管家式贪婪’的符号。人物的个体命运虽鲜活，但更像是’封建体系下的必然结果’，个体抗争（如贾宝玉出家）最终指向’逃避’而非’改变体系’。
- 英国现实主义小说：人物更具’个体主体性’，强调’个体对命运的抗争’
《简·爱》中的女主简·爱通过’精神独立’反抗阶级与性别压迫，最终实现人格平等；《大卫·科波菲尔》中的大卫通过’努力奋斗’摆脱贫困与厄运，成为’维多利亚时代个人奋斗精神’的象征。这类人物的抗争虽未必能彻底改变社会，但更突出’个体意志的价值’。
我常会联系中国社会’集体主义传统’与西方’个人主义思潮’，认为这种人物塑造差异，本质是’文化基因’的体现——而英国小说的’个体主体性’书写，恰与新文化运动’提倡个性解放’的理念相契合，这也是我关注英国现实主义小说的重要原因。“
艾森教授说：”维宏，你分析得很透彻，我获益匪浅。我更有兴趣阅读《红楼梦》了。等我读完，我再跟你好好交流一下。看来，我的研究领域要拓展到中国哲学与语言了。维宏，你得经常来，我们要多交流，对我俩都有启发。“
维宏点点头，真诚地说：”教授，谢谢您对我的鼓励。我一定会更加努力的。“
— 11 —
艾森教授与维宏正在愉快地交谈着，莎拉从厨房端了菜出来，说：“爸爸、维宏，麻烦你俩收拾一下餐桌上的文具，我们这就准备晚餐了。”?
紧接着，莎拉妈妈也端来了菜和面包，莎拉摆好碗筷，大家围坐在餐桌旁边，就开始晚餐了。
艾森教授夫妇都是出生在奥地利维也纳的世俗犹太知识分子家庭，他们来到牛津大学工作之后，也入乡随俗地吸纳了英国的世俗犹太人的文化和饮食习惯。莎拉妈妈今天准备的晚餐就是当下英国犹太人周日的家常菜，有炸鱼薯条、马佐球汤、炖菜（Cholent）、黑麦面包。
大家边吃边聊桌上的美食。维宏和莎拉在牛津镇上的玉米市场街上吃过几次炸鱼薯条，每份3到4个便士，味道很好，也经济实惠。莎拉妈妈做的炸鱼的块儿比在街上吃的小些，面粉壳薄脆些。
维宏很好奇地问：“艾森教授，您做的炸鱼比街上买的好吃。有什么诀窍吗？”
莎拉妈妈笑了笑，说：“炸鱼做的好吃的关键是面糊酥脆。我调脆炸面糊的方法是在50克低筋面粉中加1克盐，分多次倒入啤酒，搅拌至无颗粒，面糊浓稠度以用叉子挑起能缓慢滴落为准，太稀挂不住，太稠不酥脆。炸制鱼排的时候，先在锅中倒食用油，油面没过鱼排一半即可，烧至170℃，插入竹签子周围冒小泡；鱼排先裹一层干面粉，再挂满面糊，放入油中炸3-4分钟，至表面金黄酥脆，捞出用吸油纸吸油。“
艾森教授接着说：”炸鱼薯条是英国犹太人周日晚餐中常见的菜品。炸鱼薯条成为英国犹太人的传统美食，主要与犹太移民的迁徙、宗教习俗以及英国的社会环境等因素有关。炸鱼薯条起源于16世纪的葡萄牙犹太菜肴。15世纪末，西班牙和葡萄牙的犹太教徒因宗教迫害被迫逃离，许多人来到英国，并将他们的炸鱼烹饪方法带入英国。这种炸鱼最初是为了在犹太教安息日期间食用，因为安息日不能做饭，而炸鱼可以提前做好，冷食也很美味。
根据犹太教洁食规条，鱼只要有鳍有鳞就是洁净的，可以食用。炸鱼通常使用鳕鱼、黑线鳕等有鳍有鳞的鱼类，符合犹太教饮食要求，这使得炸鱼在英国犹太人中得以广泛接受和传播。
19世纪，工业革命在英国兴起，大量工人需要价格低廉、热量高且食用方便的食物。炸鱼薯条正好满足了这些需求，其价格实惠，制作简单，能够快速为工人提供能量，因此在英国工人阶级中广受欢迎，英国犹太人也不例外。
1860年，犹太男孩约瑟夫·马林在伦敦开了第一家炸鱼薯条店，生意十分兴隆，此后炸鱼薯条店逐渐在英国各地涌现。根据去年（1927年），全英已有超过3万2千家炸鱼薯条店，这进一步推动了炸鱼薯条成为英国犹太人的传统美食。“
维宏说：“原来这种炸鱼薯条源自于犹太移民啊！”
莎拉妈妈又介绍了其余的菜和主食：
马佐球汤：马佐球是用马佐粉（无酵饼粉）、鸡蛋、洋葱等制作而成的球状面食。将马佐球放入鸡汤中煮熟，汤鲜味美，马佐球口感软糯。
炖菜（Cholent）是一种传统的犹太炖菜，通常在周五晚上开始烹饪，慢炖一夜，以便在安息日食用。炖菜的主要成分包括豆类、牛肉、土豆、胡萝卜等，加了一把大麦。
黑麦面包的口感扎实，带有独特的麦香味，常搭配黄油或果酱食用。是犹太人饮食中的常见主食。“
餐后，莎拉收拾好桌上的碗筷，莎拉妈妈端来了糖煮梨子。维宏吃了几口，说：”糖煮梨子跟中国药膳里的冰糖炖雪梨味道很像。中国药膳用冰糖，是砂糖的结晶再制品，因其结晶如冰妆而得名。明代李时珍的《本草纲目》中记载梨’甘、微酸、寒、无毒，主治热嗽、止咳润肺、消痰降火’，为冰糖炖雪梨的功效提供了理论依据。北宋时期的《太平圣惠方》中有’秋梨二十枚，捣汁熬膏，治肺热咳嗽’的记载，这与冰糖炖雪梨的制作和功效有相似之处。此外，清代曹雪芹所著的《红楼梦》第八十回中提到的’疗妒汤’，其配方为’上好的秋梨一个，二钱的冰糖，一钱陈皮、水三碗，梨熟为度’，虽不是专门治疗咳嗽的药方，但也体现了当时人们将梨与冰糖搭配炖煮的食用方法。“
艾森教授眉头一挑，说：”维宏，你刚刚说那本《红楼梦》里也写了糖水煮梨？这太有趣了！说不定那书里还记载了更多美食呢？确实是一部百科全书。“
— 12—
又到了周日，莎拉约了维宏一起去伦敦，逛逛大英博物馆。
周日一早，他俩起了个大早床，7点之前就在火车站碰头了。买好了4先令一张火车票之后，他们就在站台上候车。从牛津镇到伦敦帕丁顿的距离为82公里，早上7点25分发车的火车最快，约花了50分钟。然后，他俩找了一辆去大英博物馆的公交车，20多分钟就到达了大英博物馆门口。这时，博物馆还没有开门。他俩赶紧在附近找了家咖啡馆，简单地吃了早餐，回来正好赶上开馆了。
因为维宏是中国人，莎拉一进入博物馆，就拉着他去了东方古物展厅，去看镇馆之宝的《女史箴图》。展出的《女史箴图》是唐代的摹本，共有9段，故事顺序由右至左。
莎拉之前也来东方古物展厅看过《女史箴图》，这幅作品年代久远，博物馆也缺乏妥善的保护措施，看上去这幅画有些破旧，多处损毁。所以，莎拉只是记得《女史箴图》是大英博物馆的镇馆之宝，内容倒是不记得了。
莎拉指着第一段上的画，说：“维宏，看这幅画上，有一位女子挡在一个男人和一头熊之间。好像是女人保护男人不被熊攻击。”
维宏凑近读了标签上的文字，扭头对莎拉说：“这幅画上说的是’冯媛挡熊’的故事，源自西汉汉元帝时期的真实历史事件，核心是展现婕妤冯媛的勇敢与忠义。婕妤是中国古代宫中嫔妃的等级称号，主要流行于汉代至明代，地位在皇后、贵妃、嫔等之下，属于中高阶妃嫔。汉代时，婕妤的地位较高，俸禄与列侯相当，能参与部分宫廷事务，冯媛，就是汉元帝的婕妤。后世朝代虽沿用这一称号，但具体等级和地位会略有调整，核心仍是皇帝妃嫔的正式封号之一。
画面中汉元帝坐在上林苑的虎圈看台上观赏斗兽。上林苑是汉代的皇家园林，其中建有虎圈，用于圈养虎、熊等猛兽。汉元帝前往虎圈观看斗兽表演时，坐在看台上的尊贵位置，身旁有傅昭仪等妃嫔陪同。突然有一头熊冲破围栏冲出，直扑元帝的座驾。在场的妃嫔、侍从全都吓得四散奔逃，唯有婕妤冯媛挺身而出，挡在元帝与熊之间。后续卫士及时赶到杀死熊，元帝得以脱险。这一行为既体现了冯媛对君主的保护，也符合古代对女性“忠义”的道德期许，顾恺之通过画笔将这一瞬间定格，成为《女史箴图》中传递教化意义的经典场景之一。”
莎拉点点头，听懂了维宏解释的画里的故事。她挪步去看第二段画。她看了一会儿，说：“这幅画上有一架车，有几个人在抬着。车上坐了一个男人，头扭过去看后面的女人。维宏，这是一个什么故事啊？”
维宏想了想，说：“这个故事是 ‘班姬辞辇’，讲述了中国西汉成帝时婕妤班姬拒绝与皇帝同辇的故事。辇车是中国古代宫廷以人力推挽的车辆。
在《女史箴图》中，顾恺之描绘了八名宫人抬着辇车，辇中的成帝回首顾盼，面露疑惑或怪责之色。辇后的班婕妤侧身而立，双手微拱作推辞状，头部微垂但目光平和，神情庄重，通过这一细微姿态，生动地展现出她’防微虑远’的理智与端庄。”
莎拉点评说：“有车不坐，偏要步行，这是不是有点傻呀？”
维宏说：“汉成帝想与宠妃班婕妤同乘一辆辇车出游，班婕妤却坚决推辞，她对成帝说：’圣贤之君，有名臣在侧。夏商周三代末主，有嬖幸之妃在旁，我若与你同车出进，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊？’。她的这番话体现了她的端庄贤德与深明大义。”
莎拉一脸懵逼，问维宏：“你说有三代末主？他们有什么故事？”
维宏思考了半晌，慢条斯理地说：“三代末主指的是夏朝的夏桀、商朝的商纣和西周的周幽王，他们分别是夏、商、周三个朝代的最后一位君主，因统治残暴、沉迷享乐或决策失误导致王朝覆灭。夏朝的夏桀以暴虐闻名，宠爱妺喜，修建奢华宫殿，压迫百姓，最终被商汤击败，夏朝灭亡。商朝的商纣是历史上著名的暴君，宠爱妲己，发明炮烙等酷刑残害忠良，后被周武王推翻，商朝终结。西周的周幽王为博美人褒姒一笑，上演’烽火戏诸侯’的闹剧，导致诸侯失去信任，犬戎入侵时无人救援，西周就此灭亡。“
莎拉听了维宏讲的故事，蹙了蹙眉心，说：”我也想起来在英国历史上，也有像中国历史上的夏商周三代末主类似的君主，因女人而导致朝政动荡。例如，亨利八世为了能与安妮·博林结婚，向罗马教廷提出与原配阿拉贡的凯瑟琳离婚的请求。但由于凯瑟琳有西班牙帝国撑腰，教皇不敢贸然同意。亨利八世苦等无果后，迁怒于红衣主教托马斯·沃尔西，随后展开了一场声势浩大的宗教改革，宣布英国国王为英国教会的最高首领，与罗马教皇决裂。这一举措虽然加强了王权，但也引发了国内的宗教冲突和政治动荡。安妮·博林得宠后，她的家族势力也随之崛起，这引起了其他贵族的不满和反对。后来，安妮·博林因被指控通奸、叛国等罪名被处决。亨利八世对安妮·博林的宠爱及其后续一系列事件，对英国的宗教、政治格局产生了深远影响，在一定程度上可以说因宠爱女人而使朝政发生了巨大的变化和动荡。“
维宏说：”对比来看，三代末主的’宠妃之祸’是制度对君主的完全妥协，最终走向毁灭；亨利八世的’因情改革’则是君主借情感之名，主动重塑权力结构，反而强化了制度。这两种截然不同的结果，恰恰反映了东西方古代政治制度中’人治’与’权力制衡’的本质差异。“
莎拉点点头，说：”有道理。“
莎拉感到她俩花了太多时间只看了《女史箴图》9段画中的两幅，有些担心时间紧迫，让维宏看的作品太少了，就急切地说：”亲爱的，咱俩得加紧了，还有好些藏品呢。“
维宏倒是不急，说：”今天我们先好好欣赏《女史箴图》吧。我们都喜爱艺术品，我们以后还可以再来看其它藏品。来日方长。“
于是，莎拉就静下心来，跟着维宏仔细欣赏了《女史箴图》其余的7段画：“世事盛衰”、“修容饰性”、 “同衾以疑”、“微言荣辱”、“专宠渎欢”、“靖恭自思”、“女史司箴”。
3. “世事盛衰”是《女史箴图》中的一个部分，对应箴文“道罔隆而不杀，物无盛而不衰。日中则昃，月满则微。崇犹尘积，替若骇机”。画面中描绘了一座崇山峻岭，山顶两旁有彩云衬托的日和月同时出现，太阳里有乌鸦，月亮里有玉兔，山下有一个人跪右腿，弓左腿，搭箭弯弓欲射，山峡中有一匹刚露出头颈的马，山坡上有一只老虎蹲坐回首凝视，山下还有两只兔子在奔跑，山旁有两只鸟，一只飞翔空中，一只立在山石上回首而望。
这部分内容通过日月、山水、鸟兽等元素，以象征手法表现了事物盛极必衰的道理，寓意着世间万物都逃不开盛极而衰的法则，劝诫人们要保持中庸平和的心态。
4. “修容饰性”这段的画面上两个妇女对镜梳妆，一个正对镜自理，镜中映出整个面容，另一妇女照镜，身后有一女子为其梳头，展现了魏晋女性的生活气息。
5. “同衾以疑”出自顾恺之的《女史箴图》，其对应的箴文为“出其言善，千里应之。苟违斯义，则同衾以疑”。这句话意思是说出的话满含善意，千里之外亦能响应，反之，即使是同床共枕的夫妻，也会互相猜疑。
在《女史箴图》中，“同衾以疑”这个场景描绘了一对夫妻在寝帐中的情景。床帏间，男女背坐，男子面向女子，表情不善，又作掀被下床状，气氛紧张。而女子则斜靠床边，面露警觉与迟疑。画家通过这一画面，生动地展现了夫妻之间因言语不当而产生的猜疑，意在规劝女子对夫君应善言相待，以维系良好的夫妻关系。
6. “微言荣辱”是《女史箴图》的第六段，对应箴文“鉴于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，则繁尔类”。 画面中描绘了夫妻二人并肩端坐，对面一妇女怀抱孩童，孩童手中正玩一个圆球，另有一名孩童在地上爬着回头观望。旁边的一个妇女正在给面前的小孩梳辫子，孩子挣扎着不肯梳。画卷的上边有一中年人端坐读书，两旁有两个少女一同观看。整段画面通过众多人物的不同表情和动作，劝诫后宫女性要礼贤下士，不要干预朝政，像蝈蝈那样专注于使家族繁茂。
7. “专宠渎欢”是《女史箴图》的第七段，对应的箴文为“欢不可以渎，宠不可以专。专实生慢，爱极则迁。致盈必损，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所仇。结恩而绝，职此之由”。画面中描绘了一男一女，男子在前，回身做摆手相拒状，女子紧随其后，见状便停了下来，作扪心自问的姿态。这段内容意在告诫女子欢爱不可放纵，恩宠不可专擅，否则会引起他人的反感，导致恩宠断绝。
8. “靖恭自思”是《女史箴图》的第八段。画面中描绘了一位女子端坐，微微低下头，似乎在沉思。其面部表情祥和，姿态端庄，展现出一种恭敬谨慎、自我反思的神态。这一场景对应的箴文是“故曰：翼翼矜矜，福所以兴。靖恭自思，荣显所期”。意在告诫女子要恭敬谨慎，时常反思自己的行为，这样才能获得幸福和尊荣。
9. “女史司箴”对应的箴文是“女史司箴，敢告庶姬”。这段的画面中，一位宫中女官正一手执笔、一手抚纸记录书写，对面有两位嫔妃正结伴而行，相顾而语。该故事意在表明女史的职责是书写规诫，以劝诫宫中嫔妃及天下女子要谨言慎行，遵守女德。
维宏来英国留学之前，正好读过潘天寿在1926年完成的《中国绘画史》，他就跟莎拉介绍说：“我读过中国学者潘天寿写的《中国绘画史》，书里面提及了顾恺之的《女史箴图》，潘教授认为《女史箴图》是中国最早的卷轴画，可用于参考东晋时期的绘画风格与技法。“
莎拉点点头，说：“1900年，八国联军进京，驻颐和园的英军第一孟加拉骑兵团的克劳伦斯·K.约翰逊上尉趁乱将《女史箴图》盗走。1902年约翰逊回到伦敦后，把《女史箴图》拿到大英博物馆想让馆员给画轴上的玉扣估价，大英博物馆绘画部的管理员西德尼·考尔文和他的助手劳伦斯·宾雍意识到了这幅画的价值，于是以25英镑从约翰逊手中购得。这样，大英博物馆于1903年收藏了《女史箴图》。”
维宏说：“所以，大英博物馆收藏《女史箴图》比潘天寿的书出版早了20年。“
莎拉说：”是的。劳伦斯·宾雍（Laurence Binyon，1869-1943）是英国19世纪末20世纪初著名的诗人和艺术评论家，也是一位杰出的艺术史学者。他于1893年进入大英博物馆印本书籍部工作，于1893年被任命为大英博物馆印本书籍部二级助理，1895年转入版画与绘画部。1913年，他成为博物馆首个东方版画和素描分部的负责人。此后一直致力于亚洲绘画作品的研究与收藏工作。
同时，宾雍也从未中断诗歌创作，其诗歌作品和艺术研究相互影响。
在大英博物馆工作期间，他对东方艺术尤其是中国绘画进行了深入研究，1904年，他在《伯灵顿杂志》上发表了《一幅四世纪的中国画》，对《女史箴图》的艺术风格进行了称赞，并认为它是顾恺之的真迹。1908年他撰写了《远东的绘画》，在书中对《女史箴图》进行了探讨。他对《女史箴图》的研究主要集中在图像分析、断代判断、风格鉴赏以及文化阐释等方面。“
维宏对宾雍的研究很感兴趣，说：“莎拉，你读过《一幅四世纪的中国画》吗？”
莎拉说：“嗯，我读过。宾雍对《女史箴图》的研究，核心影响是为西方学界开启了中国早期绘画研究的先河，并奠定了20世纪西方认知中国古典绘画的基础框架。我记得以下这些读书心得：
1. 宾雍推动了西方学界关注中国早期绘画。他1904年发表的《一幅四世纪的中国画》，是西方首篇关于《女史箴图》的专题论文。在此之前，西方对中国艺术的认知多局限于陶瓷、青铜器，对中国绘画尤其是魏晋至唐代的早期绘画几乎空白，这篇论文首次将中国“文人画源头”级别的作品纳入西方学术视野。
2. 宾雍建立了早期中西艺术比较研究范式。宾雍首次用西方艺术史语境解读了《女史箴图》，比如将画中衣纹比作意大利浮雕的流动感、将山石类比曼特尼亚的画风。这种’以西方艺术为参照系’的研究方法，虽有一定局限性，但为后续中西艺术比较研究提供了可参考的思路，让西方读者能通过熟悉的艺术形式理解中国绘画。
3. 宾雍引发学界对《女史箴图》断代的长期讨论。宾雍最初判断该画为顾恺之真迹，这一观点虽后续被修正（现公认是唐代摹本），但他提出的“从风格、著录、印章综合断代”的思路，成为后世学者研究《女史箴图》的起点。无论是支持还是反驳他的观点，都围绕其建立的研究框架展开，推动了该画作断代研究的深化。
维宏称赞道：“宾雍是诗人，同时还是艺术史学者。这两种职业好像离得挺远的。”
莎拉从书包里掏出了一个笔记本，说：”我也是学艺术史的，很喜欢宾雍。我抄录了他的一首诗，《一首歌》。要不要我读给你听？“
维宏忙说：”好呀。“
于是，莎拉读起了劳伦斯·宾雍的诗作《一首歌》（A Song）
oh, love, he went a - straying,
a long time ago!
i missed him in the maying,
when blossoms were of snow;
so back i came by the old sweet way;
and for i loved him so,
wept that he came not with me,
a long time ago!
wide open stood my chamber door,
and one stepped forth to greet;
gray grief, strange grief, who turned me sore
with words he spake so sweet.
i gave him meat; i gave him drink;
(and listened for love ’s feet.)
how many years? i cannot think;
in truth, i do not know —
ah, long time ago!
oh, love, he came not back again,
although i kept me fair;
and each white may, in field and lane,
i waited for him there!
yea, he ot; but grief stayed on,
and in love ’s empty chair
doth sit and tell of days long gone —
’tis more than i can bear!
哦，爱人，他已离去，
在很久以前！
我在五月的时光里把他寻觅，
那时花朵如雪花般洁白；
于是我沿着旧时甜蜜的路径归来；
因为我是如此爱他，
为他没有与我同归而哭泣，
在很久以前！
我的房门大开，
有一人上前迎接；
灰色的悲伤，奇异的悲伤，他甜美的话语
让我满心痛苦。
我给他食物；我给他饮品；
（同时倾听着爱人的脚步声。）
过了多少年？我已无法计算；
说实话，我不知道 ——
啊，在很久以前！
哦，爱人，他再也没有回来，
尽管我依然美丽；
每个洁白的五月，在田野和小径上，
我都在那里等他！
是的，他已忘却；但悲伤留存，
在爱人空荡的椅子上
坐着，诉说着往昔的岁月 ——
这让我无法承受！”
— 13 —
维宏对莎拉说：“看了《女史箴图》，你受到教育了吗？”
莎拉说：“亲爱的，你在问我是否理解了《女史箴图》每段画里教育妇女的那些规矩吗？说老实话，我其实不太理解《女史箴图》里所表达的克制的情感、教化式的’秩序感’，画上女人们的所有的情绪都藏在端庄的姿态里。哎，我还是带你去看一些外放的情感和生命力爆棚的’真实感’的艺术品。走啊！“
莎拉拉着维宏来到了古希腊馆，馆内最为引人注目的展品是来自希腊首都雅典市的帕特农神庙的浮雕装饰带。这间展厅空间高度较高，很宽敞，分左、中、右三个连在一起的展室，左、右展室陈列着帕特农神殿两面三角形门楣上的群雕，中间展室陈列神殿墙上的浮雕。
维宏对东三角门楣上的浮雕很感兴趣，他问莎拉知不知道上面塑造的都有哪些人物。莎拉跟父母来过这个馆很多次了，加上后来又在学习艺术史这个专业，所以对浮雕上的人物故事很熟悉。她说：“帕特农神庙东面的三角门楣描述的是古希腊神话中被誉为智慧女神、战争女神、和正义女神的雅典娜诞生的场景。这里的山墙是与神庙屋顶连接的。帕特农神庙是典型的’双坡顶’建筑，屋顶两侧的坡面延伸到神庙两端，自然形成一个三角形的空白区域，这个区域就是’山花墙’，也就是我们看到的三角门楣。是坡屋顶与建筑立面衔接的’结构必然’。“
维宏目测了一下三角门楣，说：”这个门楣是钝角三角形，它的三边都不是一样长的。“
莎拉说：”对，东三角门楣的底边长度，刚好和下方柱廊的宽度一致；它的高度则和柱廊的高度成比例，约为柱高的三分之一，完全符合古希腊人对’黄金比例’的执念，让整个建筑从下到上的比例特别协调。另外，帕特农神庙用的多立克柱式，有个’标配’就是在柱廊上方、屋顶下方，必须有三角形山花墙。就像穿西装要配领带，这种柱式的建筑美学里，三角形门楣是不可或缺的部分，能让建筑整体看起来更对称、庄重。”
维宏点点头，说：“我可不可以这样理解：如果把建筑想象成一个人，柱廊是’腿’，檐部是’腰’，那三角形门楣就是’头顶的冠冕’，既实用又能撑起整个建筑的气势。”
莎拉伸手轻轻地抚摸了维宏的下巴，说：“亲爱的，你真会总结。你再仔细看看，古希腊的艺术家为了适应三角门楣的形状，将主要神祗置于中心最高部位，旁边人物渐次矮小，最边缘人物或动物蹲伏或卧在地面上。“
维宏眯了眯眼，说：“还真是的。最左边的人只冒出了头，出现了一只强壮的手臂，还有马头。”
莎拉笑了笑，说：“亲爱的，你观察得蛮仔细的嘛。在古希腊神话里，帕特农神庙的主角雅典娜女神是出生在一个太阳还没有升起、月亮才刚刚落下的清晨。在这个钝角三角形门楣之中，最难设计的就是两边的锐角部位。古希腊的建筑师菲利亚斯把这个三角形门楣的底边构思成了地平线。所以最左边的锐角就是清晨的开始。这里，男性壮硕的手臂牵着几匹腾然跃起的马头，向地平线以上疾驰而来。这是太阳神正在驾驶着自己的太阳马车，要把太阳升到天空中去，要来上班儿了。”
维宏也笑了，说：“莎拉，你用很诗意的语言解说这个浮雕，很有意思。你接着说完这个故事吧。”
莎拉被夸的有点不好意思，脸颊飞起浅浅的红晕，说：“好吧。我接着说啊。太阳神驾着马车，路过了一位酒神，他应该是在喝酒。一大早就喝酒，还真是酒神的范儿。但是除了酒神之外，众神都被中间发生的一幕吓到了。但是很不幸，中间的雕塑已经缺失了。那，中间的故事就是雅典娜女神的诞生。她不是她妈妈生的，雅典娜女神是他父亲宙斯从脑子之中生出来的。为什么呢？原来，雅典娜女神的妈妈被宙斯吃掉了。雅典娜女神就从妈妈的肚子里面转移到了宙斯的脑子里面继续生长，而且还在宙斯的脑子里面连夜打造金盔金甲。但是宙斯再也受不了打铁的声音了，于是挥动利斧劈开了自己的头颅。这一刻，雅典娜女神在金光之中诞生，身披金盔金甲，拿着一根金茅。众神之神都被这一刻宙斯劈开自己的头颅脑浆四溅的一幕吓到了，于是纷纷往两边闪避。在门楣右半边有三个女神，或许是’命运三女神’也被这一幕吓到了，往边上闪躲。不过，接下来的这段的雕塑也不复存在了，也被炸毁了。来看最右边的锐角这边。建筑师菲利亚斯在这里做了与最左边锐角对应的设计。还记得吗？雅典娜女神出生在一个月亮才刚刚落下的清晨，所以东三角门楣的底边是地平线，往地平线以下驶去的就是月亮女神，也是狩猎女神戴安娜的马车。女神和马车都已经不见了，只剩下一个马头。我们走近来看，即使只有一个马头，透过马头我们也能看到上了一晚上的夜班的戴安娜女神已经没有了太阳神的那种蓬勃，那种力量。虽然没有马车，没有女神了，透过这个马头，我们也能看到这匹马的疲惫，累成什么样儿了呢？就连它的下嘴唇都耷拉了下来。所以通过这个马头，就能看到2400年前欧洲艺术的启蒙者古希腊雕塑艺术有多么的辉煌。”
维宏轻轻地鼓了鼓掌，说：”亲爱的，说的真好，我都听明白了。我能感受到帕特农神庙东三角门楣上神衹们外放的情感、生命力爆棚的’真实感’，连神的喜怒哀乐都直白地刻在动态里。就是这么多古希腊神的名字我还不熟悉，回去得好好补基础课了。“
莎拉说：”维宏，补课你得慢慢来，haste makes waste.“
维宏笑眯眯地说：”嗯，心急是吃不得热豆腐的。我要制定一个计划，循序渐进地补课。还有，俗话说得好，读万卷书，不如行万里路。我想去雅典看看帕特农神庙。莎拉，你有没有兴趣和我一起去？“
莎拉高兴地立刻说：”想去啊。我从小就很向往去希腊转转，亲眼看看历史课本里面描写的古迹。我们放假就去吧。“
维宏说：”好，我们一言为定。“