“喜欢姐姐？”
“喜……喜欢……喜欢极了……”
“那么等你长大后想让姐姐做你的女朋友吗？”
“想……我想……我当然想……”
“如果想的话就多花点时间陪陪我妹妹，逗她发笑，讨她欢心，我妹妹有抑郁症，如果你能用爱与陪伴化解掉她心中的顽疾，等你十八岁成年之后，我就做你的女朋友。”
乌小匪十三岁那年误把阿凛一句轻飘飘的承诺当做了圣旨，朋友们都告诉乌小匪，阿凛姐姐之所以这样说只不过是为帮妹妹阿绵交下你这个朋友，她那么出色那么骄傲的一个人，又怎么可能喜欢平平无奇的你，你千万不要对这个肥皂泡一样虚幻的承诺太过认真。
乌小匪的姐姐乌小寒也几次三番地警告自家妹妹，别妄想十八岁以后当真可以做阿凛的女朋友，那只不过是大人骗小孩子为自己做事的烂俗伎俩，就像妈妈说今年的压岁钱我先替你保管，就像爸爸说等赚够钱就带着家人环球旅行。
然而事实是妈妈会用一个听起来很正当美好的名义夺走并花光你的压岁钱，爸爸无论账户上增加几个零永远都不会觉得钱会赚够。可是乌小匪偏偏听不进任何人的劝说，她认为阿凛根本没必要特地编织谎言欺骗自己这个不起眼的追随者。
阿凛那天亲手将妹妹阿绵与她自己的联系方式同时交给了乌小匪，阿凛要求乌小匪每天向她汇报妹妹阿绵的情绪波动，两人之间的关键对话与具体行踪，乌小匪为了拥有与阿凛每天私下联系的机会，几乎未做考虑便答应了她提出的一系列要求。
乌小匪一家五口每个人性格都像庆祝年节的炮仗一般易燃易爆，母亲裘茉莉和姐姐乌小寒尤甚，父亲乌红烈和哥哥乌小江脾气也没好到哪里去。母亲、父亲、姐姐、哥哥，她哪一个都惹不起，家人们不管哪个发起火来都有一股玉石同烬的气势，她作为家中最小的孩子每天活得战战兢兢，如履薄冰。
乌小匪自小就知道怎么讨一群炮仗似的家人欢心，她压根儿不认为哄阿凛的妹妹开心是一件多大的难事。乌小匪能在四个易燃炮仗的五口之家里长期生存下来，自然早已在无形之中练就一身哄人开心的真本事。至于抑郁症，乌小匪压根儿不信这是一种真实存在的病症。
乌小匪的妈妈裘茉莉先前被大夫诊断为重度抑郁症，爸爸撕掉诊断书满不在乎地说娘们儿就是矫情，哥哥说妈妈根本就是没病找病的疑病症，姐姐说这个家里每个人都是实打实的神经病，每个人都是狗咬狗的疯子，要死大家一起死，谁也别想独活！
妈妈、爸爸、姐姐、哥哥你说你的，我说我的，每个人都一味地只顾输出，互不倾听，家人们先是声嘶力竭地扯着脖子吵架，后是噼里啪啦砸家里所有能砸的东西，乌小匪双手捂着头躲进沙发背后那条刚可以容纳下一个小孩子的缝隙，各种电器和瓷器碎片向冰雹一样时不时砸落在她的头顶与脚边。
那场激烈的争吵过后大家都疲惫地回到房间歇息，乌小匪和家中的保姆柳姨一起打扫客厅里的电器残骸和瓷粉碎渣。爸爸接了通电话出门去和朋友们打麻将，妈妈抱着酒瓶子四仰八叉躺在床上喝得酩酊大醉，哥哥泡完澡约了一群狐朋狗友去后山飙车。
乌小匪提着家中无处不在的医药箱去姐姐乌小寒房间，乌小寒床头柜上的棕色安眠药盒敞着白色瓶盖，陶瓷杯子中水只剩下一半，乌小匪坐在地板上给姐姐被瓷器划破的手掌仔细涂药，双手抻开绷带熟练地在伤处外面的纱布上缠绕了几圈。
乌小寒双手的食指、中指与无名指第二关节处都各有一道伤疤，那是小时候长期用水桶提重物时在皮肤上留下的痕迹，乌小匪和哥哥乌小江手上也有同样的伤疤，乌家三个孩子疤痕密布的手掌印证了他们父母丑陋的发家史。
乌小匪离开姐姐房间又去看了看醉醺醺的妈妈，妈妈听到门口传来响动骂了句脏得不能再脏的脏话，她像投手榴弹一样扬手掷出了怀里的玻璃酒瓶，卧房里顿时传来一阵清脆的玻璃碎裂声响。爸爸打了一宿麻将第二天傍晚才回家，哥哥一连几天不见人影，妈妈抑郁症的话题此后便在这个家中彻底销声匿迹，无人再提。
乌小匪打开家中电脑一连查阅了好几天与抑郁症相关的资料，她历经一番审慎思考最后得出一个与众人认知完全不同的结论。乌小匪固执地认为心理疾病划分越加细致，命名越加繁复的趋势不仅有利于精准诊疗，同时还意味着被打上标签的人得一辈子服药维系亦或是矫正。人们对药物越依赖，人们对标签越信服，那些将情绪起伏包装为疾病的黑心资本家便越是赚得盆满钵满。
乌小匪正是因为在妈妈身上获取过与抑郁症有关的经验，所以在阿凛提及这三个字时并未感到太过惊讶，阿绵彼时在乌小匪眼中不过是一个内心贫乏且头脑空无一物的富家小姐罢了，她认为阿绵之所以过得不快乐，大抵是因为白家生活方式太过端正古板，阿绵应该从高高在上的冷寂神龛上走下来，走向嘈杂街巷，走向俗世烟火，体验一下凡人的乐子，见识一下凡间的悲苦，她的生命会因此鲜活雀跃许多。
那时乌小匪还不知自己头顶已经被阿凛罩上一层白色的罗网，她以为自己在阿凛眼中的形象十分独特，她认为阿凛之所以把妹妹交给自己——那是爱意，那是信任，那是祈盼，那是考验，那是关爱，只可惜她愚蠢到所有答案都没有命中。
假使乌小匪如今可以拥有重解这道题目的机会，她一定会利落地勾掉从前留下的所有答案，只在考卷上留下两个字——圈套，对，圈套。那不是爱意，那不是信任，那不是祈盼，那不是考验，那不是关爱，那是圈套，处心积虑的圈套，阴险狡诈的圈套，令她痛并快乐着的罪恶圈套。