和傅斯年一起接回小狸花后，吃完晚饭躺在床上跷二郎腿的夏熙辰觉得连医院惨白的天花板都变得可爱了几分。
正想着一旁的手机响了一声，是傅医生的消息，夏熙辰马上解锁查看，傅斯年果然信守承诺，发来小猫的照片。
傅：[图片：小狸花蜷在书房的台灯下睡觉]
今天也要放光芒：它好像是胖了点！取名了吗？
傅：还没有。等你来取。
这句“等你来取”让夏熙辰抱着手机傻笑了半天，连护士来抽血都感觉没那么疼了。
今天也要放光芒：那……我想叫它泥巴！
消息发出去后，傅斯年那边却迟迟没有回复。夏熙辰捧着手机等了一会儿，猜测他可能又在忙了。心里那点小失落很快被他压了下去，目光落在了窗台上那支已经干透的向日葵笔上。
也好，趁这个时间，把最后一步完成。
他拿出季暖带来的全套丙烯颜料和极细的勾线笔，在床边的小桌板前坐好，神情立刻变得无比专注。他小心地调和着色彩，用明快的黄色一层层渲染花瓣，用翠绿色勾勒藤蔓的脉络与生机。他屏住呼吸，手腕悬空，笔尖在方寸之间游走，仿佛正在雕琢一件将要参赛的艺术品，每一笔都倾注着难以言喻的用心。
终于，最后一笔勾勒完成。原本灰白的黏土向日葵，此刻在阳光下盛放着饱满的色彩，藤蔓翠绿欲滴，仿佛真的拥有了生命。
夏熙辰长舒一口气，满意地端详着自己的作品，眼里闪着光。他小心翼翼地将笔摆在窗台上，拿出手机，找了好几个角度，终于拍下一张最满意的照片，正准备发给傅医生。
就在这时，手机屏幕骤然亮起，伴随着清晰的视频通话提示音——“傅医生”邀请您进行视频通话。
夏熙辰吓了一跳，心脏猛地一跳。他下意识地看向旁边病床——宋知意早已蜷缩着睡熟了，她的妈妈也疲惫地趴在床边小憩，眼下是浓重的青影。突兀的铃声让她在睡梦中不安地动了动。
夏熙辰手忙脚乱地想要挂断，指尖却不听使唤地按下了绿色的接听键。
傅斯年那张轮廓分明的脸瞬间出现在屏幕上，他似乎也愣了一下，背景是家里温暖的书房灯光。“……不小心按错了。”他的声音透过听筒传来，比平时更添了几分真实的磁性。
“没、没关系！”夏熙辰压低了声音，几乎是气音，他飞快地指了指身后，用口型说：“病友都睡了。”
屏幕里，傅斯年点了点头，表示理解。
夏熙辰立刻掀开被子，轻手轻脚地溜下床，快步走到安静的走廊，一直来到走廊尽头的窗户边。午夜的医院走廊空无一人，只有应急灯散发着柔和的光晕。
他这才将手机重新举到面前，微微喘着气，脸颊因为刚才的小跑和莫名的紧张而泛着红晕。屏幕那头的傅斯年，穿着宽松的深色家居服，少了白大褂的束缚，显得随和了许多。
“现在可以说话了。”夏熙辰弯起眼睛，背景是窗外沉沉的夜色，“傅医生，你怎么还没睡？”
傅斯年修长的手指轻轻挠着小猫的下巴，看着它在自己掌心蹭来蹭去，屏幕镜头也随之微微晃动。他抬头，目光透过屏幕落在夏熙辰脸上：“刚开完一个线上会议，为什么想叫它‘泥巴’？”
夏熙辰的眼睛立刻弯了起来，像是盛满了星子。
“因为……”他拖长了语调，带着点小小的得意和羞涩，“傅医生不觉得吗？它就像我最宝贝的那块泥巴。”
他伸出手，虚空里比划着，仿佛在揉捏一团无形的泥土。
“你看，它灰扑扑的颜色，跟我用的雕塑泥像不像？而且……”他的声音轻柔下来，目光落在小猫身上，又悄悄瞥向傅斯年，“好的泥巴，是有生命的。你用心去捏，它就会在你手里变成你想要的样子——一朵向日葵，或者任何美好的东西。”
“它来到我们身边的时候，脏兮兮的，被困在树上，就像一团被遗弃的泥巴。但是现在，”夏熙辰的笑容温暖而明亮，“它被傅医生照顾得这么好，毛色发亮，健健康康的——这不正像是我们一起，把它‘塑造’成了现在这个最好的样子吗？”
他顿了顿，终于鼓起勇气，迎上傅斯年的目光，轻声说：
“最重要的是，我为你做的作品都很用心——那支笔，还有……它。所以，它应该叫‘泥巴’。”
话音落下，病房里安静了片刻，只有小猫满足的“咕噜”声。
傅斯年深邃的眼眸注视着少年，看着他泛红的耳尖和那双清澈又勇敢的眼睛。他怎么会听不懂这字里行间藏着的、笨拙又真诚的心意？
半晌，傅斯年低下头，用指节蹭了蹭小猫的额头，低沉的声音里含着一丝难以察觉的温柔：
“好。那你就叫泥巴了。”
傅斯年看着屏幕里少年被夜风吹得微红的脸颊，语气不自觉地放缓，“赶紧回病房，夜里风凉，早点休息。”
“嗯，傅医生晚安！”夏熙辰乖巧地点头，对着镜头挥了挥手。
傅斯年看着他转身，安全地走进病房大门，才切断了视频。他将手机放在一旁，揉了揉眉心，起身走向浴室。
夏熙辰轻手轻脚地回到病房，躺回床上，心里还被刚才那通意外的视频电话烘得暖暖的。正当他准备入睡时，目光不经意间扫过窗台——那支沐浴在月光下的向日葵笔正静静立着。
“啊！照片！”他这才想起来，最重要的事差点忘了。他赶紧拿起手机，将傍晚拍好的那张精心构图的作品照片发了过去。
今天也要放光芒：[图片]
今天也要放光芒：傅医生，这是完成品！希望你喜欢！
信息发送成功，强烈的困意终于如山般袭来，他握着手机，几乎是瞬间就沉入了睡乡。
半小时后，傅斯年擦着半干的头发从浴室走出，拿起手机，屏幕上赫然是夏熙辰发来的最后两条信息。他点开图片——在暖黄的台灯光晕下，那支笔被拍得极具艺术感，向日葵花瓣色彩饱满，仿佛能感受到作画人的温度与用心。
他指尖微顿，在对话框里输入了三个字。这简短的回应与他平日里严谨的风格相符，却已是他能表达出的、最直接的赞赏。
傅：很好看。
傅：这支笔我明天亲自去拿。
信息发送的时间，显示在凌晨一点十五分。他知道少年早已熟睡，这条回复会像一颗小小的星辰，在明天清晨，悄然落进对方的眼底。
第二天清晨，夏熙辰在窗外鸟鸣中醒来。他习惯性地伸手摸向枕边的手机，屏幕解锁，傅斯年那句「很好看。……我明天亲自来拿。」猝不及防地撞入眼帘。
心脏像是被温暖的蜜糖包裹，瞬间加速跳动。他抱着被子滚了半圈，把发烫的脸埋进枕头里偷偷笑了好几秒，才深吸一口气，努力让指尖显得不那么雀跃地回复：
今天也要放光芒：不用的傅医生！颜料晾干后还得涂一层保护亮油，这样颜色才牢固不容易掉色！等全部做好后，我给你送到办公室去！
消息发出去，他想象着傅斯年看到回复的样子，心情好得像是要飞起来。连护士送来那寡淡的病号早餐，他都吃得比平时香甜。
然而，血液科的病房永远充满了变数。上午十点左右，夏熙辰正靠在床边看书，一阵熟悉的、深入骨髓的酸痛感毫无预兆地从四肢百骸蔓延开来。随之而来的是控制不住的寒战，体温在短时间内迅速飙升。
新一轮的化疗反应，来了。
而且比以往都要猛烈。高烧将他卷入意识的漩涡，剧烈的恶心感让他连胆汁都吐不出来，只能痛苦地干呕。病房里一时间忙乱起来，护士进出频繁，退烧针、止吐针依次用上，他却只觉得身体像被架在火上烤，意识浮浮沉沉。
在偶尔清醒的碎片里，他能感觉到护士姐姐在为他物理降温，能听到邻床宋知意带着哭腔的小声询问，还能感觉到……一只温暖干燥的手，几次三番地、带着不容置疑的力量贴上他冷汗涔涔的额头。
那触感太熟悉了，熟悉到让他即使在昏沉中，也感到一种难以言喻的心安。
他不知道的是，在他高烧最凶险的那个下午，傅斯年确实来过。他站在层流病房的玻璃窗外，穿着隔离服，眉峰紧锁地看着里面那个蜷缩在病床上、因为痛苦而不安颤动的身影。他沉默地站了很久，直到王主任亲自过来沟通了病情，确认情况稳定下来，才转身离开。
第二天下午
昏睡了一天一夜后，夏熙辰的高烧终于退去。他疲惫地睁开眼，感觉自己像是打了一场硬仗，浑身虚脱。
“亿亿哥哥，你醒啦！”一直担心地看着他的宋知意小声喊道。
夏熙辰虚弱地对她笑了笑，目光下意识地在病房里搜寻了一圈，除了护士，并没有那个最想见的身影。心里难免划过一丝失落，但他很快安慰自己：傅医生那么忙，怎么可能一直在这里。
这时，小林护士笑着走过来：“醒啦？感觉好点没？你昨天可把我们吓坏了。”她一边替他调整输液速度，一边像是随口提起，“哦对了，傅医生昨天下午来看过你，在窗外站了好一会儿呢。看你睡着，就没进来打扰。”
夏熙辰猛地一怔，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。原来……那不是梦？
他急忙伸手去够手机，屏幕亮起，除了季暖和父母的关心，置顶的对话框依旧安静。傅斯年没有在他生病的期间发来任何消息。
这符合傅斯年的性格，他从不是会过度表达关切的人。但夏熙辰心里，还是有一点点说不清的委屈。
他点开对话框，看着自己昨天清晨发出的、充满活力的消息，又看了看傅斯年那句“亲自来拿”，犹豫了一下，还是决定报个平安。
今天也要放光芒：傅医生，我好多啦！昨天不小心睡过头了。笔的亮油我今天感觉好些就涂！
他努力让语气听起来轻快，不想显得自己是在博取同情。
几乎是消息发出去的瞬间，对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。
夏熙辰的心一下子提到了嗓子眼。
几秒后，消息弹出。
傅：好好休息，笔不急。
傅：身体要紧。
依旧是简练到近乎克制的话语。夏熙辰看着那两行字，正试图从中解读出更多情绪时，手机突然震动起来——
傅斯年邀请您进行视频通话。
他……他直接打过来了？！
夏熙辰手忙脚乱地抓了抓自己睡塌的头发，又赶紧扯了扯病号服的领子，这才深吸一口气，按下了接听键。
傅斯年的面容出现在屏幕上，背景似乎是他的办公室。他穿着白大褂，神情是一贯的沉稳，但那双深邃的眼睛，在看向夏熙辰时，目光似乎比平时更专注地在他脸上停留了几秒，像是在仔细确认他的状态。
“真的好了？”傅斯年开口，声音透过听筒传来，低沉而平稳。
“真的！”夏熙辰用力点头，努力让自己的脸色看起来红润一些，“就是有点没力气，烧已经全退了！”
“嗯。”傅斯年应了一声，视线似乎微微下移，落在了夏熙辰放在被子上的手，语气听不出什么波澜，“下次不舒服，可以直接告诉我。”
夏熙辰愣住了。
傅斯年看着他有些呆住的表情，顿了顿，补充了一句，声音似乎放缓了些许：
“不用怕麻烦我。”
这句话像是一道暖流，瞬间冲散了夏熙辰心里那点小小的委屈和不安。他鼻子微微一酸，连忙低下头，小声应道：“……嗯。”
“笔的事情，等你完全康复再说。”傅斯年将话题拉回正轨，语气恢复了平时的专业，“现在，你的任务是休息。”
“知道啦，傅医生。”夏熙辰乖乖答应。
视频挂断后，夏熙辰抱着手机，回味着那句“不用怕麻烦我”，只觉得连呼吸都带着甜味。他转头看向窗台上那支沐浴在阳光下的向日葵笔，心中充满了力量。
他要快点好起来，然后，亲自将这份凝结了他所有心意的礼物，送到那个人的手上。
视频通话的余温还未完全散去，病房门就被“哐”地一声推开，季暖风风火火地闯了进来，手里大包小包拎满了同学们托他带来的礼物和零食。
“亿亿！我听说你昨天又……”他的话在看到夏熙辰比预想中要好的气色时卡住了，但眼里的慌乱丝毫未减，他几步冲到床边，“怎么回事？严不严重？你怎么不告诉我！”
“没事了，季小暖，你看我这不是好好的？”夏熙辰放下手中那只即将完成的向日葵笔，拿起旁边的亮油小瓶子，对着他晃了晃，脸上带着安抚的笑意，“就是例行反应，来得快去得也快。正好，你帮我看看，这个亮油涂得匀不匀？”
季暖将信将疑地凑过去，看着那支在阳光下闪耀着柔和光泽的笔，注意力果然被转移了些：“啧，你这做得……傅医生要是不感动，我都得替你去说道说道。”
“少来！”夏熙辰笑着推了他一下。
两人的吵闹声让旁边看绘本的宋知意也抬起头，咯咯笑起来。季暖是个活宝，很快就把带来的小零食分给宋知意，又绘声绘色地讲起学校里的趣事。一下午，病房里都充满了三个人的笑声，冲散了疾病带来的阴霾。