住院部的下午两点，是一天中最安静的时刻。
夏熙辰照例坐在三楼血液内科区外的休息区，靠窗的位置几乎成了他的专属。他面前摊开着一本书，但目光却时不时地飘向窗外那条连接门诊和住院部的林荫道。
他在等一个人。
或者说，在等一个身影。
当那个穿着白大褂，步履匆匆的熟悉身影准时出现在视野里时，夏熙辰的心轻轻一颤。是傅斯年。
在夏熙辰的心里，有两个数字。
一个是百分之五十——医生告诉他，这是三年后他还活着的概率。像一枚悬在头顶的硬币，生死各半，迟迟不肯落下。
另一个，是七十三——他偷偷数过，傅斯年从门诊部走到住院部，一共要走七十三步。这个数字很稳，就像他这个人，严谨、准确，令人莫名安心。
夏熙辰坐的位置能完美地捕捉到傅斯年从楼下林荫道走来的身影。午后阳光穿过香樟树叶，在他白色的医生袍上投下斑驳晃动的光影。他走路很快，步伐带风，年轻有为的医学博士，神经外科的主治医师，是医院里声名鹊起的青年才俊，出身医学世家，从容笃定，所有人都说，他前途无限。
这样的人，合该站在无影灯下，站在医学论坛的聚光灯下，站在一个光明灿烂的未来里。
夏熙辰的思绪飘回两个月前。
那时他刚收到Y大雕塑系的录取通知书，和朋友们庆祝完，正和发小季暖在车站等车。突然，右腿传来一阵钻心的疼，像骨头被生生折断。他膝盖一软，整个人像被抽了线的木偶，猛地向前跪去——“砰”的一声，重重跌在地上。
“亿亿，地上脏，不能坐！”季暖回过头，嘴里还叼着奶茶吸管，一脸“你又搞什么”的表情。
夏熙辰抬起头。
栗色的软发下，是一张清秀得过分的脸。皮肤白皙，五官像被细心雕琢过，眉眼干净得像江南的山水，睫毛长而密，在眼睑下拓出浅浅的影。
可此刻，他脸上的血色正急速褪去，像一张被揉皱的宣纸。细密的冷汗从额角、鼻尖沁出，在夕阳余晖中闪着细碎的光。他死死咬着下唇，齿痕深陷，唇色尽失。
总是含着笑意的眼睛，此刻因剧痛而瞳孔紧缩，蒙上一层难以置信的茫然与水光。
他一只手死死按住膝盖，指节绷得发白；另一只手勉强撑在身后，细微的颤抖却沿着手臂传遍全身。
穿着短裤的少年，膝盖在刚才那一下和大地的亲密接触中擦破了皮，血珠正慢慢渗出来。裸露的小腿处不知何时多了一块青紫淤痕，触目惊心。
“季暖你大爷……”他想骂，可疼得连一句完整的话都挤不出来。
季暖这才意识到不对，赶紧扔了奶茶冲过来扶他，嘴里还絮絮叨叨：“亿亿我发现你是越来越虚了，以前熬夜赶工眼皮都不眨，现在半下午聊着天都能睡着……”
夏熙辰借着他和左腿的力气想站起来，可那剧痛又一次如海啸般扑来，把他刚抬起一点的身体狠狠按回原地。他只来得及从齿缝间溢出一丝压抑的抽气，眼前便是一片昏花——
整个人像断线的风筝，软软的朝左侧倒去。
“诶！”季暖被他带得一个趔趄。
就在这时，一只骨节分明的手稳稳托住了夏熙辰向后仰去的头。
鼻间萦绕起淡淡的消毒水气味，像某种令人安心的信号。
夏熙辰终于放任自己，沉入一片无声的黑暗。
……
当夏熙辰从昏沉中醒来时，最先感知到的是医院特有的消毒水气味。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦在天花板苍白的灯光上。
“亿亿！”
一直守在床边的季暖猛地抓住他的手，声音里带着哭腔。夏熙辰转过头，惊讶地发现一向活泼闹腾的发小，此刻正红着眼眶死死盯着他，那眼神复杂得让他心头一紧——有关切，有恐惧，还有他从未在季暖脸上见过的慌乱。
“怎么这样看着我啊季小暖，”他试图用轻松的语气打破这令人窒息的氛围，扯出一个苍白的笑，“我又不是要死了。”
季暖的嘴唇颤抖着，最终什么也没说，只是更用力地握紧了他的手，指节都泛了白。
就在这时，病房门被轻轻推开。
一道挺拔的身影走了进来。来人穿着一尘不染的白大褂，近一米九的身高将寻常的白大褂衬得宛若秀场设计款。内里的深色衬衫熨帖平整，黑色领带系得一丝不苟，连袖口都扣得规整严密。虽然戴着统一的医用口罩，但那露出的眉眼深邃如刻，眉骨挺拔，鼻梁高耸，让人不禁想象口罩下完整的容颜。
医生的目光落在手中的化验单上，眉头渐渐锁紧。
夏熙辰顺着他的视线看去，那是一张血常规报告。几项关键指标后面都跟着向下的箭头，唯独白细胞计数那一栏，数值高得骇人。
“你的免疫力现在几乎是零。”
医生的声音低沉，像一把音色极佳的大提琴在寂静的夜里被拨动，每个音节都带着轻微的胸腔共鸣。可这悦耳的声音说出的内容，却让人如坠冰窟：
“血常规多项指标异常，尤其是白细胞计数异常增高，同时伴有严重贫血和血小板减少。这些迹象表明……我们需要高度警惕血液系统疾病。”
他抬起眼，目光沉稳而专注地看向夏熙辰：“一会儿护士会帮你转到血液内科。那边的医生会为你安排更详细的检查，包括骨髓穿刺，来明确诊断。”
每一个字夏熙辰都听得懂，可连在一起却变得如此陌生而可怕。他怔怔地望着医生胸前的名牌，上面清晰地印着三个字——
傅斯年。
夏熙辰愣住了，耳朵里嗡嗡作响，仿佛整个世界的声音都被隔绝在外。他茫然地看着傅斯年，那张俊美的脸在视野里有些模糊。半晌，他才从干涩的喉咙里挤出声音：
“我……我挺健康的呀……”
这话说出来，连他自己都觉得苍白无力。他徒劳地试图寻找更合理的解释：
“我虽然最近是经常感到疲惫，容易感冒发烧……但是，我以为是考后放松……玩太累了……这是不是，检查错了呀医生？我没有成为雕塑家呢……”
他语无伦次，杂乱的话语像断了线的珠子，昭示着内心正兵荒马乱。
怎么会这样？
他明明才刚收到录取通知书，雕塑系的梦想触手可及，黏土的触感、石膏的气息仿佛还萦绕在指尖。他马上就要迎来期待已久的大学生活了，怎么会这样？
“报告是我亲自盯着检验科出的，不会出错。”
傅斯年的声音依旧沉稳，带着不容置疑的专业力度，像一块巨石投入夏熙辰混乱的心湖，压下了所有不切实际的侥幸。他目光扫过少年无意识绞紧床单、指节发白的手，语气放缓了些，但内容依旧不容回避：
“联系一下你的父母。未成年，需要有监护人陪同，才能进行后续的检查和治疗。”
“父母……”
这个词让夏熙辰更加无措地垂下眼睫，视线落在自己开始不受控制抠弄的手指上。高考结束，父母便如释重负地给了他无限自由，两人早已飞赴巴黎，筹备那个对他们而言至关重要的联合画展。此刻，远在异国，隔着时差。
“他们……在出差，很忙，联系不上……”他声音越来越小，几乎成了嗫嚅，一种被全世界抛下的孤立感，在消毒水的气味里无声蔓延。
病房里陷入了一阵短暂的沉默，只有监护仪规律的滴答声。
傅斯年的目光在少年苍白的脸上停留了片刻。那双明亮的眼睛此刻写满了慌乱和无助，像一只被雨水打湿了翅膀的雏鸟。他见过太多这样的眼神，但这一双，格外让他心头微动。
“根据流程，必须要有监护人在场签字。”傅斯年的声音放缓了些，但语气里的坚持没有改变。他拿出自己的手机，递到夏熙辰面前，“现在打给他们。这是医疗程序。”
夏熙辰抬起头，对上傅斯年不容置疑的眼神。那眼神深邃而坚定，带着医生特有的权威，让他生不出反抗的力气。他颤抖着接过手机，指尖冰凉。
电话接通了，母亲带着睡意的声音从遥远的巴黎传来：“喂，您好？”
“妈...”夏熙辰刚一开口，声音就哽咽了。他强忍着泪水，断断续续地说：“我在医院...医生说我需要做进一步的检查...要你们回来签字...”
电话那头沉默了几秒，随后母亲的声音明显清醒了许多：“亿亿，别着急，慢慢说。是什么检查这么严重？”
“骨髓...骨髓穿刺...”夏熙辰几乎说不出那个词。
又是一阵沉默。然后他听见父母在电话那头快速商议的声音，语气里透着焦急，却依然保持着艺术家特有的从容：“我们马上改签最近的航班回来。你把电话给医生，让我跟医生说几句。”
夏熙辰把手机递还给傅斯年，看着他接过电话，走到窗边低声交谈。傅斯年的背影挺拔，白大褂在灯光下显得格外肃穆。他听见傅斯年用专业而沉稳的语气解释着情况，偶尔吐出几个他听不懂的医学术语。
这一刻，夏熙辰突然清晰地意识到——他的人生，从这一刻起，真的要不一样了。
三天后，夏父夏母风尘仆仆地赶回了国内。他们脸上带着长途飞行的疲惫，但在见到儿子的那一刻，都换上了温柔而坚定的表情。
“亿亿，别怕。”母亲轻轻抚摸着他的头发，“爸爸妈妈回来了。”
转科手续在傅斯年的亲自协调下很快办妥。夏熙辰从急诊观察室转到了血液内科的层流病房。这是一个完全隔离的空间，透明的玻璃墙将他与外界隔开，所有进入的人都必须穿着隔离服，戴着口罩。
骨髓穿刺安排在转科后的第二天下午。
护士提前来做了准备，给了术前用药。夏熙辰趴在病床上，感受着护士在他后腰的髂骨位置进行消毒。冰凉的消毒液划过皮肤，让他不由自主地绷紧了身体。
“放松一点。”护士轻声说，“太紧张会增加操作难度的。”
可他怎么能放松？一想到那么长的穿刺针要刺进骨头里，恐惧就像潮水一样淹没了他。
就在这时，一道熟悉的身影穿着隔离服走了进来。虽然戴着口罩，但夏熙辰一眼就认出了那双深邃的眼睛——是傅斯年。
“傅医生？”夏熙辰惊讶地看着他，“你怎么...”
“今天神经外科没有手术，听说你要做骨穿，过来看看。”傅斯年的声音透过口罩传来，显得有些沉闷，却依然带着让人安心的力量，“血液科的王主任是这方面的专家，他的技术很好，不用担心。”
夏熙辰怔怔地看着他。傅斯年的声音放得很轻，像羽毛拂过耳廓，语速不疾不徐，仿佛每个字都在唇齿间精心酝酿过，带着一种能让人瞬间安定的魔力。
穿刺开始了。王主任熟练地操作着，傅斯年就站在一旁，目光专注地看着。当麻醉针扎进去的时候，夏熙辰忍不住倒吸了一口冷气。
“深呼吸。”傅斯年的声音适时响起“看着我的眼睛。”
夏熙辰抬起头，对上那双深邃的眼眸。那里面没有怜悯，没有同情，只有一种沉稳的、让人心安的力量。他依言深深地吸气，呼气，将注意力完全集中在傅斯年的眼神里。
然后，他感觉到一阵强烈的酸胀感从腰部传来，那是穿刺针进入骨头的感觉。很疼，但不是他想象中那种尖锐的疼痛，而是一种深沉的、骨髓深处的酸胀。他死死地咬着牙，指甲深深陷进掌心，额头上渗出细密的冷汗，但始终没有移开与傅斯年对视的目光。
那一刻，时间仿佛变得格外漫长。他在傅斯年的眼睛里看到了自己的倒影——一个苍白而倔强的少年，正在经历着人生中最艰难的时刻之一。
“好了。”王主任的声音打破了沉默“很顺利。样本会立刻送去检验，结果大概需要三到五天。”
护士开始进行后续的包扎。夏熙辰缓缓吐出一口气，整个人虚脱般地瘫在病床上，这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。
傅斯年走上前，递给他一杯温水：“做得很好。”
简单的三个字，却让夏熙辰的鼻子突然一酸。他接过水杯，小声地说：“谢谢。”
他不知道这声“谢谢”是为了这杯水，还是为了傅斯年特意赶来的陪伴。或许，两者都有。
傅斯年看着他喝完水，又交代了几句注意事项，便转身离开了。夏熙辰望着他消失在玻璃门外的背影，心里五味杂陈。
骨髓穿刺做完了，但等待结果的这几天，或许才是真正的煎熬。
他不知道，当结果出来的那一刻，他的人生将会走向一个完全不同的方向。而在那片未知的迷雾中，傅斯年的出现，像一盏微弱却坚定的灯，让他在这条突然变得黑暗的路上，还能看见一点点光。
几天后，夏熙辰拿到了那份骨髓穿刺报告，将像一份命运的判决书，清晰地写着：急性髓系白血病（AML），伴FLT3-ITD突变。
生病是架空！作者不是医学生不太了解白血病但是想让大家关注白血病患者，尽力跟D老师查询一下把他写好，如果有医学生能提供专业建议就太好了呜呜呜
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章