晨光初透，老街在薄雾中缓缓苏醒。顾言是被一阵规律的捣药声唤醒的——"咚、咚、咚"，石杵撞击石臼的声音沉稳而富有韵律，像是这间医馆特有的心跳。
他睁开眼，花了几秒钟才确认自己身在何处。
不是那个装着智能窗帘、每天被手机闹钟惊醒的公寓，而是躺在那张铺着洁白床单的诊疗床上。晨光透过糊着桑皮纸的木格窗，在青砖地上投下斑驳的光影。
奇怪的是，他竟然睡得很好。没有噩梦，没有半夜惊醒，胃部也不再隐隐作痛。只有那持续的捣药声，像温柔的鼓点，敲打着这个宁静的清晨。
他坐起身，发现身上盖着的薄毯散发着阳光和草药混合的味道。床边的矮柜上放着一杯清水，他端起抿了一口，水温恰到好处。
"醒了？"
苏半夏站在药柜前，手里握着石制药杵。她今天穿着一件浅青色的棉麻长衫，长发用一根木簪松松挽起，几缕发丝垂在颈侧。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层柔和的光晕。
"感觉怎么样？"她放下药杵，用旁边的棉布擦了擦手，"胃还难受吗？"
顾言轻轻摇头："好多了。"他的声音还带着刚睡醒的沙哑，"昨晚......谢谢你。"
这是他第二次道谢，但这一次，话语里少了慌乱，多了郑重。
"分内之事。"她浅浅一笑，走到水盆边仔细净手，"来，我再给你诊个脉。"
顾言主动伸出手腕，自然地放在那个带着包浆的木制脉枕上。这个动作做得如此顺畅，连他自己都有些惊讶。
她的指尖依旧微凉，轻轻搭在他的腕间。医馆里安静下来，只有后院偶尔传来的鸟鸣声。阳光慢慢移动，照在药柜的铜环上，反射出温暖的光泽。
这一次，他不再是被动的承受者。他开始用心感受这个过程——她指尖的力度，她专注的呼吸，甚至她微微蹙眉时睫毛的颤动。这一切，都与他熟悉的那个世界如此不同。
"脉象比昨夜和缓多了。"片刻后，她收回手，"不过肝气还是有郁结，脾胃也还是虚弱。这不是一两天能调理好的。"
她说话时，目光始终平和地看着他。顾言这才发现，她的眼睛不是纯粹的黑色，而是带着些许琥珀色，在晨光下显得格外清澈。
"医生，"他忽然开口，"我叫顾言。昨天的事，抱歉。"
他终于正式报上自己的名字，也为昨天的失礼郑重道歉。
她微微颔首："苏半夏。"顿了顿，补充道，"昨天看到你门口的快递了。"
这个解释简单直接，却让顾言心里一松。原来她早就知道他的名字，却一直保持着恰到好处的距离，没有让他难堪。
"你的情况，需要系统调理。"她转身取来纸笔，"我先给你开个方子，主要是疏肝解郁、健脾和胃。"
她开始写药方，笔尖在纸上沙沙作响。顾言看着她专注的侧脸，忽然注意到她写字时有个小动作——每当思考下一味药时，她会轻轻用笔尾点一下下巴。
"柴胡六钱，白芍四钱，枳壳三钱......"她一边写一边轻声念着，像是在与这些药材对话。药名从她唇间吐出，带着奇特的韵律感。
写完后，她起身配药。只见她拉开一个个紫铜药斗，手指在不同药材间灵活地移动。戥子在她手中轻轻晃动，秤杆始终保持水平。
这一切对她来说如此熟悉，仿佛已经重复了千百遍。顾言看着她的动作，忽然想起自己写代码时的状态——同样的专注，同样的行云流水。只是她面对的是古老的智慧，而他面对的是冰冷的数字。
"知道为什么要用这么小的秤吗？"她忽然问，手里继续熟练地配着药。
顾言摇头。
"草木虽微，关乎性命。"她将称好的药材倒在牛皮纸上，"失之毫厘，谬以千里。就像写程序，一个字符错了，整个系统都可能崩溃。"
这个比喻让他微微一怔。
配好药，她转向后间的小煎药室："药要现煎才好。你要是没事，可以过来看看。"
这个邀请出乎顾言的意料。他犹豫了一下，还是跟了过去。
煎药室很小，但收拾得井井有条。灶台上放着几个大小不一的陶制药壶，墙上挂着各种药滤、药匙。她点燃灶火，蓝色的火苗温柔地舔着壶底。
"煎药最重要的是火候。"她一边操作一边解释，"先武火煮沸，再文火慢煎。急不得，也慢不得。"
水渐渐沸腾，药香开始弥漫。这香气与他记忆中医院消毒水的味道完全不同，更像是雨后森林的气息，带着泥土和植物的清新。
"小时候，我最喜欢看外婆煎药。"她忽然开口，声音里带着回忆的温柔，"她说每一味药都有它的性子，有的急躁，有的温和。好大夫不仅要懂药性，还要懂得如何让它们和谐共处。"
顾言靠在门框上，静静听着。在这个充满药香的小空间里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。他忽然意识到，自己已经很久没有这样，什么都不想，只是安静地待在一个地方。
这是一种陌生的体验——不是放松，而是某种更深层的安宁。
药煎好了。她滤出深褐色的药汁，盛在白瓷碗里。
"小心烫。"她轻声提醒。
他接过药碗。药汁在碗中微微晃动，映出他模糊的倒影。气味比想象中浓郁，带着药材特有的苦涩。
就在他准备一饮而尽时，记忆突然闪现——
小时候有一次，他发高烧，母亲也是这般守在小火炉前为他煎药。那时的药很苦，他总是不肯喝。母亲就会拿出珍藏的冰糖，一颗糖，一口药......
"这方子里我加了甘草和红枣，"苏半夏的声音将他拉回现实，"应该不会太苦。"
他低头看着碗中深色的液体，忽然明白为什么这药香让他感到熟悉。那是记忆深处，属于童年、属于母亲的味道。
他端起碗，小心地尝了一口。
预想中的苦涩没有出现。药汁温热顺滑，入口是复杂的草本风味，随后泛起一丝若有若无的甘甜。更奇妙的是，当药汁滑入胃中，一股暖意随之扩散开来，像是冬日里喝下一口热汤，整个人都暖和起来。
他慢慢将药喝完，感受着那份暖意在体内流淌。这不仅仅是一碗药，更像是一种温柔的抚慰。
"怎么样？"她问。
"比想象中好。"他如实回答
她笑了，这次的笑容格外明亮："那就好"
窗外，阳光已经完全铺满庭院。老街苏醒的声音隐约传来——自行车铃铛声，邻居的问候声，小贩的叫卖声......这些曾经被他视为噪音的声音，此刻听来却充满生机。
在这个平凡的早晨，在这个充满药香的小医馆里，顾言忽然意识到，有些东西正在悄然改变。不是剧烈的转变，而是像这碗汤药一样，慢慢地、温柔地，浸润着他早已麻木的感官。
他看着正在收拾药壶的苏半夏，忽然很想问问她的故事——为什么选择留在这条老街？为什么愿意在深夜为一个陌生人开门？为什么对这份看似平凡的工作如此专注？
但他最终没有问出口。
有些答案，或许需要时间来慢慢发现。就像这碗汤药的功效，不会立竿见影，需要慢慢来。
而此时，碗底最后一点药汁缓缓流入体内，带着传承千年的智慧，和一个新的开始。