音乐是在她还没坐稳的时候响起来的。
婚礼进行曲第一声落下，整个宴会厅的灯光“刷”地暗了几度，只剩舞台中央一束白光，像一把利落的刀，从天花板直直切下来。
顾念晚被推着，坐在最后一排靠边的位置。
她身上还是那件皱巴巴的白T恤和牛仔裤，鞋上沾着从出租车踩下来的灰，拖着一个装不进行李寄存的旧行李箱。周围都是穿礼服、喷香水的人，她像一块被扔错地方的石头。
“小姐，后面要开始录像了，麻烦坐着不要乱走。”酒店礼仪小姐礼貌又疏离地提醒了一句。
她“哦”了一声，指尖还捏着手机。
屏幕上，最后一条聊天记录停在两小时前——
【宋叔叔：到了发我一声。】
她发了。
显示“已送达”，然后就是漫长得没有尽头的沉默。
顾念晚指尖有些发冷。
她知道自己不该来。
一个男人在睡过她之后消失不见，只给她发一个酒店定位——正常人都会把这当成警告，而不是邀请。
可她还是来了。
她给自己找的理由是：要问清楚，要讨个说法。可真站在这里，心里那点理直气壮全都没了，只剩下一团黏糊糊的慌张。
“各位嘉宾，欢迎来到——”
主持人的声音从音响里滚出来，经过层层扬声器，把每一个字都打磨得圆润而喜庆。
顾念晚听不进去他在说什么，只觉得耳边嗡嗡作响。
她的视线被迫落在前方巨大的LED屏上。
屏幕背景是海。
不是普通的海，是昨晚那片海的颜色——
深到快要黑掉的蓝，被夕阳镀了一层薄金，浪花在灯光下一圈圈翻涌，像有人在她记忆里残忍地按下了“回放”键。
她喉咙一紧，下意识抓住行李箱的把手。
昨晚，她在这片颜色的海边，把自己交给了一个叫宋临川的男人。
今天，这片颜色被搬进了他的婚礼现场。
这算什么？
纪念？
还是炫耀？
“——下面，有请今天的新人闪亮登场！”
主持人声音一提，现场掌声骤然炸开。
灯光再次暗下，所有的光线都被收拢到宴会厅入口的那道拱门上。
玻璃门缓缓打开。
男人从光后走出来。
顾念晚几乎是在第一秒就认出来的。
哪怕他换掉了昨晚那件略微随意的衬衫，穿上剪裁笔挺的黑色西装，系上银灰色领带，把所有不羁都收起，只留下成熟、克制、完美——
她仍然一眼就认出了他。
那是她昨天还靠着入睡的肩膀，是在昏暗房间里低声问她“开心吗”的嗓音。
宋临川。
她的“宋叔叔”。
他迈上红毯的步子不快不慢，每一步都像完全掌控节奏的商人：沉稳、笃定，像从来不会出错。
两侧宾客站起身来，掌声、祝福声、起哄声混在一起。
“宋总今天真帅。”
“沈总好福气啊。”
有人在耳边感叹。
“宋总”两个字，再次砸在她耳边。
顾念晚后背一阵发凉。
昨晚她只是隐约觉得“宋叔叔”很有钱，很忙，很厉害——但那都是抽象的。
她从没想过，有一天，会在这样一个场合，看见他站在所有人仰望的聚光灯下。
更没想过，他站在那里，是以“新郎”的身份。
她喉咙里像卡了一块冰，怎么也咽不下去。
“不会是他。”她在心里一遍又一遍地否认。
“只是名字一样而已，宋姓又不少。”
“这世界上长得像的人那么多。”
各种荒唐的念头像一只只纸片，在她脑子里乱飞，把原本就不大的空间塞得满满当当。
直到男人停在红毯中央，稍稍抬眸。
灯光打在他侧脸，勾出冷白的轮廓。
那是昨晚俯身下来吻她时的角度。
他眼尾那颗小小的痣，清清楚楚。
所有自欺欺人的纸片，在这一瞬间被彻底点燃。
是他。
就是他。
顾念晚指节用力到发白，手机壳被她捏得咯吱作响。
她忽然想冲过去，想抓住那个站在光里的人，问他一句——
“你疯了吗？”
可她动不了。
她从来没觉得自己的腿这么沉过，像被钉在地上。
连呼吸都变得困难，她只能一下一下地往肺里灌气，试图压住胸口那股要炸开的窒息感。
“下面，有请我们今天最美的新娘——”
主持人刻意拉长了尾音。
宴会厅另一侧的门被缓缓推开。
一抹白色从那道缝隙中溢出来，像一道倾斜的月光。
那是一个女人的婚纱裙摆。
纱层叠得很厚，拖在身后，沿着红毯一路铺开。裙摆边缘缀着细小的珠子，随着步伐一颤一颤，折射出细碎的光。
顾念晚的视线，像被某种力量牵着，从男人的肩头一点点上移，越过那截被西装挡住的手臂，落到那只挽在他胳膊上的——
女人的手。
那只手很白，很瘦，手背有细细的青筋，指节漂亮，却不算年轻。
不是少女的柔软，是多年握笔、握方向盘、握权力留下的痕迹。
那只手，搭在宋临川的臂弯里。
她挽着他，从光里走出来。
宾客们自发鼓掌，现场有人吹起了口哨，有人兴奋地举起手机拍照，还有人压低声音感叹：“沈总真是……拿得出手啊。”
沈总。
又一个熟悉的称呼。
顾念晚的耳朵突然“嗡”了一声。
有那么一瞬间，她觉得自己听错了。
但主持人的声音很好地帮她打破了最后一点侥幸。
“——让我们用最热烈的掌声，欢迎今天的新人，宋临川宋总，和我们最美的新娘，盛泰集团董事长——沈青岚女士！”
每一个字都被音响放大，清晰地砸进她耳朵里。
沈青岚。
她母亲的名字。
有人在她前排起哄：“沈总太年轻了！这哪像有那么大女儿的人。”
笑声此起彼伏。
顾念晚的胃像被狠狠扯了一下。
她知道这名字。
从小到大，所有关于“妈妈”的记忆，除了零星的画面，就剩下这三个字——
印在报纸头版的财经人物专访里，印在新闻网站的首页推送里，印在盛泰集团那栋大楼的资料册里。
她曾在外婆的小电视里看过一次采访，画面不太清晰，信号还带雪花，采访里的女人坐在镜头前，淡淡地笑，说：“公司是我先生留下的，我只是替他打理好。”
那一刻，她站在电视机前，捏着遥控器，忽然有点分不清——
这是她妈妈，还是一个完全陌生的“沈总”。
后来，她干脆不再看。
她只记得一个大致的轮廓：背挺得笔直，头发永远梳得一丝不乱，说话不疾不徐，笑起来却总给人一点距离感。
就像窗外那栋高楼，看得见，却摸不着。
而现在——
那个只存在于新闻里的名字，被主持人的麦克风高高举起，和“新娘”两个字并排站在一起。
沈青岚，新娘。
母亲，新娘。
顾念晚的脑子一片空白。
她下意识抬头。
那对新人已经走上红毯，离她远远的，却又近得要命。
男人侧着身，像是在温柔地等身边的女人跟上自己的步伐。
女人挽着他的手，脚步稳而优雅，头微微仰着，肩线漂亮，腰线被婚纱收得极细，整个人像一支被精心雕琢过的白色雕像。
她脸上罩着一层薄纱。
纱不算厚，却刚好挡住细节，只留下一层模糊的轮廓。
顾念晚本可以假装——
假装那只是个名字巧合的陌生人，假装那不过是另一个叫“沈青岚”的女人。
可身体的记忆先于理智。
那是她五岁那年，站在客厅门口，看见的背影。
那是葬礼后，母亲转身离开时的肩膀。
那是这么多年，她闭上眼睛都会浮现的、那个决绝的姿态。
从她把顾念晚丢给外婆，推开那扇门起，这个身影就刻在了她的骨头里。
所以哪怕隔着婚纱，隔着灯光，隔着那么远的距离——
她仍然一眼就认出来了。
是她。
真的是她。
那个亲手把她丢下的女人。
现在穿着一身白纱，挽着她昨晚还抱着她说“生日快乐”的男人，从红毯那头，朝她走来。
顾念晚背脊一点点发凉。
她想笑。
想笑自己有多蠢。
她以为昨晚那间海边酒店，是命运给她的一点补偿，是她十九岁的人生里，第一次被温柔托住的瞬间。
结果不过是一场现实提前排练好的笑话。
今天才是正式演出。
昨天那杯红酒，那支蛋糕上的蜡烛，那些轻声的“晚晚”“今天你主角”——
原来只是舞台侧幕里的灯光。
真正的主舞台，真正的聚光灯，还在等着这对新人走上去。
她不过是被捎带上台前的一块道具。
掌声越来越大。
有人拿起礼炮，对着天花板“砰”地一声，彩纸雨落下来，纷纷扬扬，缠在她头发上，掉进她领口里，带着一点噪音和难闻的火药味。
宋临川和沈青岚已经走过半条红毯。
主持人在一旁煽动气氛：“大家再热烈一点——掌声再大一点——”
顾念晚觉得世界像被按了静音。
周围所有声音都在往远处退，只剩下自己剧烈的心跳声。
她忽然想到很多年前的另一个场景。
那时候，她也是这么站在角落里，看着母亲在葬礼人群中接过那面包着黑纱的旗，表情冷得像一块石头。
有人对她说：“小朋友别哭了，你妈妈现在要坚强一点。”
她当时擦着眼泪想：那不是我的妈妈。
那只是一个叫“沈青岚”的人。
可是现在，眼前这个被叫做“沈总”的新娘，终于、干干净净地，把这两个身份重叠在了一起。
——她的母亲。
——宋临川的新娘。
红毯尽头，舞台边缘。
有人开始起哄：“亲一个！”
“亲一个！亲一个！”
主持人笑着顺势接过去：“等会儿等会儿，我们稍后还有更精彩的仪式——”
他话音还没落，LED屏突然切换画面。
原本翻涌的海浪慢慢收拢，变成一张照片——
是这对新人在海边的合照。
阳光很大，海风吹起沈青岚的头发，她侧过脸，笑得不像平时新闻里那样疏远，而是带着一点真正的轻松。
宋临川站在她身后，一只手搭在她肩上，另一只手插在裤袋里，眉眼间有种随意的亲密。
跟昨晚的画面重叠起来。
昨晚，是顾念晚趴在他的怀里，看海，看灯光，看他低头笑。
今天，他换了一个肩膀。
换了一个“主角”。
她突然意识到——
连背景都没换。
那片海，昨天属于她，今天属于他们。
所有美好的布景，原来从来都不是为她搭的。
她只是偶然闯进镜头的路人甲。
有人撞了一下她。
“小姐，抱歉。”一个端着香槟的服务生匆匆从她身边走过去。
她这才发现自己不知什么时候已经站了起来。
座椅被她撞得轻轻往后移了一下，发出难听的摩擦声。
前排有人回头看了她一眼，眼神有点不耐：“后面的，麻烦安静一点。”
顾念晚张了张嘴，想说“对不起”，却发现声音怎么也发不出来。
舌头发硬，喉咙干涩，像是被砂纸反复磨过。
她只好重新坐回去。
腿一弯，整个人像泄了气的气球。
耳边忽然传来主持人的声音——
“接下来，请新郎新娘一起，向在场最重要的家人致谢。”
最重要的家人。
她不知道自己算不算。
按血缘，她是沈青岚的女儿。
按事实，她是被这个女人亲手丢下的小孩，是宋临川昨晚床上的“生日惊喜”。
这两种身份，都被干净利落地排除在“最重要的家人”之外。
她突然想笑。
笑自己多余。
笑这场奢华到极致的婚礼里，没有一处，是为她留下的座位。
舞台上的灯光更亮了。
司仪把话筒递到沈青岚手里。
她接过，唇边勾起一个很轻的笑。
“谢谢大家今天来。”她开口。
声音清晰、稳重，和电视里那次一模一样。
仿佛这十几年，从来没有一段叫“把女儿丢在城郊”的插曲存在过。
“人生很长。”她淡淡地说，“很幸运，在失去很多之后，还能遇见一个愿意牵着我的人。”
台下掌声雷动。
顾念晚听着这句话，胸口像被什么尖锐的东西慢慢划开。
失去很多之后，还能遇见一个愿意牵着她的人。
那她呢？
她失去的，算不算“很多”？
有没有一个人，愿意牵她？
答案是显而易见的。
至少站在这间宴会厅里，没有。
掌声渐渐落下去。
司仪笑着说：“那就请我们的新人，一起走向舞台中央吧。”
宋临川微微侧身，把手臂抬高一点，做了个“请”的动作。
沈青岚握紧他的手，裙摆拖着，和他并肩走向台中央。
顾念晚看着两个人的背影，一步一步，踩在铺着玫瑰花瓣的红毯上。
她突然有点分不清——
自己到底是十九岁的顾念晚，还是五岁那个在葬礼上哭到喘不过气的小女孩。
灯光太亮，照得她眼睛发疼。
她抬手，按着自己的额头，指尖冰凉。
眼眶却一点一点热起来。
她很清楚，这不是哭。
这是某些东西被硬生生扯开的疼。
是整个人被捧起来，狠狠摔在地上的疼。
是她第一次真正意识到——
在这对新人精心编排的人生里，她从来不是被考虑的一部分。
她只是一个被顺手利用、顺手丢弃的变量。
舞台上的两个人，终于站定。
司仪高声道：“让我们再次恭喜——宋临川先生，沈青岚女士！”
宴会厅里，掌声再一次雷鸣般响起。
顾念晚却觉得，自己的世界彻底安静了下来。
她甚至听见了自己体内某个角落，细微而清晰的破碎声。
那是童话碎掉的声音。
也是仇恨发芽的声音。
她盯着舞台中央那一对完美的新人，指尖一点一点收紧，指甲深深陷进掌心。
掌心传来刺痛。
她却仿佛终于抓住了什么。
——原来，世界可以这么不公平。
——原来，人可以这么残忍。
而她，也终于明白了一件事：
从这一刻起，她和那对站在光里的新人，再也不可能回到任何“家人”的关系。
他们是新郎，新娘。
而她，是被他们一手推下去的深渊。