江庆大学的夜风有点凉。
操场边的路灯一盏一盏亮着，光圈落在地上，像被人随手丢下来的浅色圆盘。草坪里有虫子在叫，远处宿舍楼还有人吵吵嚷嚷，只有理科楼后面这一块角落，安静得出奇。
顾念晚坐在长椅上，校徽外套拉链敞开，指尖捏着一罐啤酒。
易拉罐已经被她握得有点变形，冰气早散了，罐壁温温的，像她从早上忍到现在的一肚子闷火——早就失了该有的凉意，只剩下苦。
手机屏幕朝下扣在一边，她不敢看，也不想看。
上面有二十几条未读消息，从“郑骁”三个字开始，到一串串陌生女孩的备注结束。
什么“阿骁，你不要生气啦”“今天的照片记得删哦”，还有那个她最熟悉的头像，给她发来的只有简单的一句：
【你别这么小题大做。】
她眼睛酸得发疼，却倔强地不眨，直到视线被风吹得有点发花。
**
事情是从一张照片开始的。
下午的选修课，她去图书馆占座，回来时，寝室群里有人八卦：“快看快看，咱们学校表白墙又有新瓜！”
有人把截图扔进群里。
照片里是食堂三楼的靠窗座位，一个男生低头给女孩子夹菜，侧脸清晰——眉眼温柔，笑意浅浅。
那张脸她太熟悉。
【江大最温柔的学长又来撒糖啦～据说已经谈了一年多，祝幸福??】
底下一溜评论：“这对我可以磕一万年”“我就说学长不可能单身那么久哈哈”。
顾念晚盯着屏幕，指节一点点收紧。
一年多？
她和郑骁在一起，也快一年了。
她脑子里“嗡”的一声，几乎是本能地冲去了食堂三楼。
夕阳打在玻璃上，楼道里都是饭菜味。她一眼就看见那边靠窗的位置——男生还穿着她送的那件白衬衫，手腕上是她给他攒钱买的那块手表。
而坐在他对面的女孩，扎着高高的马尾，笑起来很甜，正拿手机对着他们拍照：“你再夹一筷，我要发朋友圈！”
郑骁笑着：“别发，低调点。”
女孩撒娇：“那我只发给闺蜜看。”
顾念晚站在离他们三米远的地方，像脚被钉在地上。
她什么都没做，只是站在那里，就已经有人注意到她的存在。有人小声说：“咦，那不是顾念晚吗？不是说跟郑学长……”
话音戛然而止。
郑骁转过头，看到她的瞬间脸色僵了一下，很快又恢复了平日里那副温柔的样子：“念晚，你怎么来了？”
他站起来，像平常那样伸手想去接她书包。
顾念晚后退半步，躲开他的手。
她努力让自己声音听起来正常：“你不是说，这几天忙着备考，没时间吃饭吗？”
郑骁愣了愣：“我……今天考完了，跟学姐一起吃个饭。”
对面的女孩抬头，有点尴尬地笑：“你就是念晚学妹吧？早就听阿骁提起过——”
“学妹？”顾念晚笑了一下，笑意却冷，“你们什么时候开始的？”
马尾女孩眨了眨眼：“大一军训结束那会儿。那时候阿骁天天在操场陪我练军姿，你不知道吗？”
她说得理所当然，完全不知道这句话像刀一样，一下又一下往人心里捅。
顾念晚脑子里飞快回忆——军训结束那阵子，她忙着打工补助，晚上送外卖，白天顶着大太阳站在操场上。那时候她太累了，只记得每次抬头，都能看见看台上那个举着水杯冲她挥手的男生。
她以为，那个男生只在看她。
她不知道他陪着另一个女孩练了一整个军训。
“念晚。”郑骁开口，语气带了点不耐烦，“我不是没跟你说清楚，我不想把任何人‘定义’得那么死。大学谈谈恋爱而已，你也太认真了。”
“你说过，”顾念晚缓缓抬眼，“你只跟我谈。”
“那是你听错了。”他轻描淡写，“而且，感情这种事本来就没办法保证一辈子。”
马尾女孩轻轻拉了拉他的袖子：“阿骁……”
“别吵了，好吗？”郑骁有点烦躁，“这么多人看着，你别闹小孩子脾气。”
小孩子脾气。
顾念晚突然笑出声，眼泪却从笑意里掉下来。
她用力抹了一把脸，咬字很清楚：“对不起，是我不懂事，是我误会了你的意思。”
她转身离开。
身后有人小声议论：“哎，果然还是渣男吧……”又有人窃笑：“谁让她自己非要往上扑呢？学长那么热门。”
这些话像粘着油的针，一根根钉在她背上。
她走得越来越快，直到跑出食堂大门，被凉风一吹，才发现自己在发抖——分不清是冷，还是气。
**
超市的冷柜排着一排啤酒。
她盯着那些五颜六色的包装看了很久，最后随手拿了最便宜的一种。
收银员看了她一眼：“成年了吗？”
顾念晚下意识挺了挺背：“成了。”
“学生证借我看看？”收银员懒懒开口。
她被堵了一下，还是把学生证掏出来，指尖有些发紧。
收银员看了一眼出生年份，叹了口气：“唉，小姑娘，失恋啊？”
顾念晚没说话，只把钱放下，拎着那一袋冰凉的重量往理科楼后面走。
宿舍她暂时不想回。
她不想听室友假惺惺的安慰，也不想看到谁再给她转今天的表白墙截图，用“我靠好狗血”的语气当故事讲。
天空压得很低，像被谁按着头。
长椅上有些潮，她也没在意，往上一坐，拉开易拉罐，“呲”的一声，气泡冲出来，溅了她一手。
啤酒苦得要命。
比她想象中还难喝。
可她还是一口一口往肚子里灌，喉咙被气泡冲得发痒，眼睛也被熏得更酸。
手机在旁边震了一下。
【郑骁：你冷静一点。】
【郑骁：我从没说只跟你在一起，你怎么就认死理了？】
【郑骁：别发朋友圈乱搞，我是有前途的人。】
最后一句像一把钝刀，慢吞吞地划过她的皮肤。
她“叮”地一声关掉手机提示音，把手机重新扣在长椅上。
风从树林间吹过，树叶“沙沙”作响，像有人在背后低声嘀咕：“你看，她被甩了。”
她闭上眼，深呼吸。
眼前却浮现出很多年前的画面。
工地的钢架，高高的楼层，爸爸张开手臂朝她跑来的样子。
他最后的那一声“再挪一点，就到爸爸怀里了”。
还有母亲在葬礼上的冷脸。
那张脸后来一次次出现在电视、新闻、财经报纸上，高高站在别人看不见的地方，风光得仿佛从未有过一个女儿。
她突然有点想笑。
她的人生好像从一开始就不配拥有那种“站在阳光底下”的东西——
儿时的爸爸是短暂的。
母亲是别人的。
连第一段认真投入的爱情，也是拿来给别人做谈资的笑话。
**
不知道过了多久，啤酒罐空了一半。
风更凉了，吹到半干的泪痕上，有一种抽痛的凉意。
理科楼后面的路灯坏了一盏，这一块落在阴影里。远处有情侣走过，男生给女生披外套，声音若有若无地飘过来：“别熬夜写论文了，我明天帮你改。”
顾念晚低头看着自己。
外套敞着，校服短袖被风吹起一点点，露出细白的手腕。皮筋还套在手上，原本是打算下课后去操场跑步的。
她今天的每一个计划，都被一条表白墙彻底打乱。
“真是……”她哑着嗓子，低声骂了句，“谢谢你，郑骁。”
谢谢你让我知道，原来我在你心里，一文不值。
喉咙又堵住了，她抬手想把眼泪按回去，可按着按着，鼻子一酸，眼泪还是止不住地往下掉。
她忽然用力吸气，猛地咬住自己的手背。
痛意一下窜上脑子。
她有一点点窒息感，连带着胸口那块闷得喘不过气的地方，也被抠开了一个口子。
这一刻，她恨自己。
恨自己当年那么作，非要去工地玩，害得爸爸为了救她失足而亡。
恨自己这些年明知道自己出身“复杂”，还偏偏去相信什么“温柔学长”“青春剧男主”。
她什么都没有。
她不过就是个被亲妈丢下的女儿，一个靠奖学金和打工勉强撑着上学的小贫民，一个在别人眼里随时可以被替换掉的“女朋友”。
一罐啤酒根本不够把这些晦气冲走。
她苦笑了一声，刚想站起来再去买一罐，眼前视线却因为起身太快有点发黑。
脚下一个踉跄，她勉强扶住旁边的树干。
“同学。”
有人在前面叫了她一声。
她以为是保安，正要说“我马上走”，眼前却递过来一条干净的纸巾。
那手骨节分明，指节偏白，手背上有淡淡的青筋，指尖却修剪得很利落，一看就不是学生整天敲键盘留下来的那种，而是习惯握笔、握方向盘的成人的手。
顾念晚愣了一下，下意识抬头。
路灯在男人身后，光被拉成一道圈，把他的轮廓勾得很清晰——浅色衬衫外面随意披着一件深色外套，领口解着两粒扣子，露出一点结实的锁骨线条。脸不是那种校草式的少年俊秀，而是成熟男人的耐看：眉骨深，鼻梁挺，眼神偏沉静，像是见过很多场面之后练出来的那种淡然。
他低头看着她，目光里没有她熟悉的那种居高临下的打量，也没有围观式的好奇。
只有一点不合时宜的耐心。
“脸都哭花了。”他声音不高，带着一点午后会议室里才会有的沙哑，“擦擦。”
顾念晚喉咙一紧。
她猛地伸手抢过纸巾，语气比她自己预想的还要冲：“用不着你管。”
男人似乎一点也不介意被人凶，嘴角反而轻轻一勾：“我只是单纯地替这条长椅惋惜。”
“……？”
“以后想在这里坐着的人，一抬头就看见这片泪花印，今晚的校园气氛可能会从‘青春洋溢’变成‘都市灵异’。”他说着，目光扫了一眼她旁边那罐啤酒，慢悠悠补刀，“再加一罐啤酒，配套效果更好。”
顾念晚被他这番“正经胡说八道”噎了一下。
她原本攒满一肚子的怒气，被他这几句话说得有点接不上气。
“你很烦。”她憋出这三个字，“走开。”
男人倒也配合，往旁边侧了半步，保持了一个不会让她觉得被逼近、却又能随时接住她摔倒距离的位置。
“行，我站远一点。”他抬手，示意自己空着的那只手，“你继续哭，我负责递纸巾。免费服务。”
“谁说我要继续哭了？”顾念晚吸了吸鼻子，擦了一把脸，把那团纸巾几乎用力搓烂，“我只是……风太大，吹得眼睛疼。”
“那我道歉。”男人很认真，“怪这片风。”
他这么一本正经的语气，反而让那句故意的玩笑显得不那么轻浮。
顾念晚抬眼看了他一眼。
这人看起来三十多岁，年纪不算很大，却有一种学生身上没有的沉稳气。灯光打在他侧脸，勾出轮廓的一圈阴影，整个人显得格外安静。
不是郑骁那种“我知道自己好看”的张扬，而是一种习惯站在人群外面，观察而不是参与的冷静。
“你是学校老师吗？”她忍不住问。
“像吗？”
“……不像。我们学校老师都没你会说风凉话。”
男人轻笑了一声，嗓音压得很低：“那我就当是个路过的好心人吧。”
他说着，视线在她脸上停了一瞬，又自然地挪开：“小姑娘，别哭了。”
那句“别哭了”，被他说得很轻。
不带命令，也不带怜悯。
只是像一个站在路边，看见路灯下有人被雨淋湿时随手撑来的伞——顺手，却稳。
顾念晚心里突然一紧。
她不知道为什么，会在这一瞬间想起很久以前的某个晚上——外婆抱着她坐在公交车上，窗外灯光晃得人睁不开眼，外婆一下一下拍着她的背，说：“外婆在这儿，不怕。”
那是她童年里最后一次被这么温柔地安抚。
之后很长一段时间，所有对她说“别哭”的人，要么是老师，要么是路人，耐心里总带着一点居高临下的疏离。
可是眼前这个陌生男人的语气，却有一点……她已经许多年没有感受过的东西。
像从很远的地方伸过来的一只手，没问她愿不愿意，就先替她挡了一下风。
她鼻子一酸，刚压下去的眼泪又险些涌出来。
“不哭。”她咬牙，把那两个字咬得又狠又重，“我才不会为了一个渣男一直哭。”
男人扬了扬眉：“渣男？”
顾念晚冷笑：“跟三个人同时谈恋爱的人，不是渣男是什么？”
“哦。”男人似乎只是在简单地接话，“那确实不值得。”
他顿了顿，又补了一句：“不过照你这么说，渣的不是‘一个人’，是三倍。”
“……”
她尽力想绷着脸，却还是被他莫名其妙的数学逻辑逗得微微一顿。
“你到底想干嘛？”她终于有点撑不住那种被陌生人窥见脆弱的窘迫，抬头瞪他，“你不会是看我失恋，想趁机搭讪吧？我告诉你，我虽然今天运气不好，但还没惨到随便跟一个陌生人说话的地步。”
“随便跟陌生人说话的事，你不是已经做了吗？”男人好整以暇地反问。
顾念晚：“……”
他话说得太有道理，她居然一时无话可说。
男人见她噎住，倒不像刚才那样继续揶揄，只是把视线移开，似乎给了她一点“体面”。他看向不远处昏黄的路灯，像是在随意闲聊：“今晚风有点大，你一个小姑娘在这儿喝酒，有点危险。”
“这里是校园。”顾念晚下意识反驳，“又不是社会新闻现场。”
“校园里也会上社会新闻。”男人淡淡道，“比如‘某大学女生醉酒后被人拍照发到表白墙上’之类的。”
这句话一提，她心里“咯噔”一下。
刚才食堂的画面、表白墙上的评论，一下子全涌回来。
她脸上的血色退了一点，抓着易拉罐的手也不自觉收紧了。
男人看见她的反应，什么都没说，只弯腰，把那罐啤酒从她指间抽走。
他的动作很慢，也很温和，给了她足够的时间反抗——但她没有。
“剩下的，我帮你扔了。”他说，“回宿舍去。”
“你凭什么管我？”
“你刚刚说，我是老师。”
“……我收回。”
“已经晚了。”他一本正经，“被你认领了。”
他像是在用一种玩笑的方式，给她一个可以下台的台阶。
顾念晚本能地想拒绝，却忽然感觉到胃里翻涌了一下。
啤酒混着晚饭在胃里打转，她站起来的时候，脚下一软，整个人有点站不稳。
视线一黑，身子往前一栽。
在她以为自己要当众出丑、栽到地上的那一瞬间，一只手及时扶住了她的肩膀。
力道不重，却极稳。
像小时候在工地上，那道温暖的怀抱把她从高处拉下来，只不过这一次，推开钢架的人不再是她的父亲，而是一个陌生人。
“站稳。”男人低声说。
隐约有一点皂角香，从他衣服上轻轻飘过来，不是刺鼻的香水味，而是那种洗得很干净的织物味。
顾念晚抓着他袖子，愣了几秒，才反应过来自己刚刚差点摔倒。
她耳尖有点热，飞快松手：“我……我没事。”
“嗯，看得出来。”男人不动声色地收回手，语气平静，“只是脸色有点白。”
他看了看时间，像随口提议：“宿舍应该还没关门吧？我送你到校门口，你自己回去？”
“我为什么要让你送？”
“因为你现在连直线都走不稳。”他提醒，“再加上你刚才说自己运气不好。”
“……”
顾念晚被他堵得说不出话。
她看了一眼理科楼后面的黑影，又看了一眼他——这个她完全不了解、却在今晚第一次替她挡风的人。
理智在说：不要。
本能在说：再撑一会儿就要倒了。
她抿了抿唇，没有再拒绝。
“那你走前面。”她小声说，“我不想被人看见，以为我在勾搭中年男人。”
男人轻轻一顿，随即笑出声来。
那一笑，把他眉眼间那点沉稳都软化了几分：“中年男人？”
“难道你不是？”她抬下巴，“叔叔。”
“……”
他低头看了她一眼，似乎在认真衡量“叔叔”这个称呼的杀伤力。
片刻后，他妥协般地侧身让开一点：“行，小姑娘，你先走。”
顾念晚哼了一声，背过身去。
风从她耳边吹过，吹干了还没擦净的泪痕。
她走在前面，听着身后那双鞋底踩在地上的声音，一下一下，节奏稳得几乎让人心也慢慢稳下来。
她不知道，这个看起来只是“路过”的男人，会在她之后很长的一段人生里，一步一步，把她拉进另一场风暴。
此刻的她，只知道——
在这个被所有人当笑话看的一天里，至少有一个陌生人，在她快要摔倒的时候，伸手接了她一下。
这一点，就已经够她为这晚所有的眼泪，找回一丝不至于彻底崩塌的体面。
**
后来很久，她回想起那天晚上的风、那条长椅、那只递过来的纸巾，会忽然意识到——
有些相遇，从一开始，就是命运在她面前拉开的新一页。