巷子口的人群自动往两边散开。
沈青岚直直地对上那双眼——昨晚在昏黄灯光下，她只觉得锋利，如今在落日里，却莫名多了几分从容的笃定。
“沈小姐，我们又见面了。”
他站在盛泰广场那片金光的背后，像从她完全不属于的世界里走出来的一道影子。
张兰一眼看见他，脸色先是发白，紧接着堆起陪笑：“顾先生，您、您怎么亲自来了？”
顾承礼只“嗯”了一声，视线没在她身上停，径直落到那张贴在门上的红纸，又落回沈青岚脸上：“店拆的事，跟你说过了吗？”
“说了。”沈青岚扯了扯嘴角，“今天刚知道。”
她声音不高，却稳得出奇。
心里其实一片乱——这家店是她晚上唯一的收入来源，说没就没了。可是她当着他的面，偏偏一点慌乱都不想露。
顾承礼点头：“盛泰那边会按照规定赔偿，你们不会吃亏。”
张兰刚要接话，“顾先生真是讲信用——”
“可我们已经吃亏了。”沈青岚忽然开口。
周围嗡的一下安静下来。
张兰脸色瞬间难看：“青岚！”
“这家店是你们要拆的。”沈青岚看着顾承礼，“但我们谁也没提前一个月知道。房租是按月交的，货是刚进的，今天这一纸通知贴上来，就让我回家自己‘多保重’——顾总，这就是你们说的‘不会吃亏’？”
她没有吼，语气甚至算平静，可每个字都带着一点冷意。
张兰吓得直扯她袖子：“你别乱说……”
顾承礼却像并不生气，只静静听完，才转头吩咐身后跟着的年轻男人：“通知物业，把补偿方案改一下。除了一次性赔付外，再加一个月房租损失，货物折价按进价算。”
那人愣了一下：“顾总，这样的话——”
“我说话，你听不清？”他连眼皮都没抬。
“……是。”助理立刻点头，“我这就去改。”
人群里有人低声“哇”了一下，张兰脸色从惨白变成狂喜：“顾先生，您太仗义了！刚才是我嘴快，您千万别往心里去啊。”
她笑得恨不得把脸贴上去：“青岚也就是年轻不懂事，您别跟她一般见识——”
“我挺喜欢她刚才那样说话。”顾承礼打断她，看着沈青岚，“你说你们吃亏，我就少赚一点，这很公平。”
沈青岚被他的“少赚一点”戳了一下。
对她来说，是一个月的房租和外婆一瓶药的钱；对他来说，只是“少赚一点”。
不对等，从钱开始，从语气开始，从站的位置开始。
“顾总真是心善。”有人在旁边拍马屁。
他像没听见，只向沈青岚伸出手：“走吧。”
“……去哪儿？”她下意识往后退了一小步。
“聊聊。”顾承礼淡淡道，“总不可能将来你跟别人提起，说我拆了你的打工的地方，却连一句解释都懒得给。”
他这话说得太理所应当。
好像他不是来宣布命令的，是来对她负责的。
沈青岚心里抵触，却又知道自己现在没有谈条件的资格。她抿了抿唇，还是跟着他穿过人群。
傍晚的风把街上的油烟味吹散了一些，空气里混着拆迁通知上的油墨味。
**
附近一家咖啡馆。
装修不算豪华，却安静干净。顾承礼选了靠窗的位置，坐下后没看菜单，只对服务员说：“一样。”
服务员显然认识他，连问都没问，点头就退开了。
沈青岚坐在他对面，手指不自觉地绞着裙角。
她从未坐过这么贵的地方——平时路过，只敢看几眼橱窗里一杯咖啡的价格。那一串数字，总能让她瞬间清醒。
“你今天还没吃饭？”顾承礼忽然问。
“……吃过了。”
他看了她一眼，似笑非笑：“胡说。”
她想说“你怎么知道”，话卡在喉咙里——因为她连“午饭”两个字都不记得自己今天有没有认真吃过。
“我不习惯浪费。”顾承礼随手从桌边的篮子里拿了块糖，拆开扔进水里，“你想说什么，就说吧。”
沈青岚吸了口气：“可不可以，提前通知？”
“嗯？”
“拆迁。”她盯着他的领口，“这种事情，你们难道不能早一点告诉我们？店里还有别的服务员，她们有孩子要养，有房贷要还。”
她把“自己有外婆要养”咽下去，只把那几个更有说服力的例子摆出来。
顾承礼静静看着她，指尖敲了敲桌面：“你觉得，是我现在心血来潮，说‘拆就拆’的？”
“不是吗？”
“当然不是。”他失笑，“这块地的收购和规划，从去年就开始了。你觉得，盛泰这样的公司，会把几千万的项目当儿戏？”
沈青岚怔住。
“通知发不发，是程序；我今天亲自来说，是态度。”顾承礼淡淡道，“你现在怪我拆了你打工的地方，我可以理解。可如果你有兴趣往后看一眼——等广场二期盖起来的时候，这片的房租，会是现在的几倍。”
他说到这里停了一下，眼神落到她脸上：“你不可能一辈子端盘子。”
沈青岚被他说得有点发窘：“那也轮不到你替我规划。”
“你有什么打算？”他忽然问。
“再找一份工作。”她脱口而出，“江庆这么大，总有地方要人。”
“比如？”
她被问住了。
她白天已经一份代课，晚上能上班的地方有限——便利店、奶茶店、烧烤摊。她不是没想过换，可这些工作换汤不换药，都是用时间和腰背换钱。
“你读的什么专业？”顾承礼又问。
“汉语言文学。”她顿了顿，怕他误会，又补充，“辅修了会计证。”
“还不错。”他像是在审视一份投资报表，“你愿不愿意，来盛泰上班？”
**
沈青岚愣住。
这个提议来得太轻描淡写，像是顺手丢过来的一根绳子——至于她是抓住往上爬，还是嫌脏躲开，似乎都在他掌控里。
她下意识道：“我不合适。”
“哪里不合适？”
“我只是个端盘子的。”她笑笑，语气有点尖，“顾总，您身边缺的应该是名牌大学、海外留学的高材生，而不是我这种只会算加减乘除的小镇姑娘。”
话里带刺，她自己都听得出来。
“你很会把自己往低处放。”顾承礼挑眉，“有自知之明是优点，但太过了，就是自卑。”
他把那杯被她嫌贵的咖啡推到她面前：“你可以把这当作一份普通的工作——财务部的小助理、行政前台、任何你愿意做且适合做的位置。但有一点——盛泰的员工，就算是端茶倒水的，也不会被随便喝醉酒的人摸。”
沈青岚的指节轻轻一颤。
他说这话的时候，眼神没有半分怜悯，只有理所应当的坚定。
仿佛在他的世界里，“被尊重”不是恩赐，而是最起码的配置。
“当然。”他慢悠悠地补上一句，“你也可以继续去找别的老板，说不定他们也这么讲理，又有钱，又愿意替你端平所有不公。”
他语气平淡，话却扎心得要命。
咖啡香味渐渐弥散开来，和窗外城市的汽油味交织在一起。
沈青岚盯着那杯咖啡，半晌，都没伸手。
她知道自己现在有多狼狈——房租、培训机构那边说要压一个月工资才能走、外婆最近的药钱……每一件，都在逼她向现实低头。
她不想欠他人情，更不想让自己看起来像是在巴结权势。
可她也清楚，如果错过这次，她可能再也碰不到这样一个打破原有生活轨迹的机会。
“我……考虑一下。”她终于低声说。
顾承礼看了她几秒，点了点头。
“考虑的时间，给你三天。”他把另外一张名片从皮夹里抽出来，夹在账单夹中，“三天后，你要么来公司报道，要么，把这张扔了。”
他说完，起身：“我还有会。账我付了，你慢慢喝。”
他转身离开的时候，没有回头。
只有那股属于成熟男人的洗练气息，在她身边停留了一瞬，很快就被门外吹进来的风替代。
**
三天时间，比她想象中短得多。
第一天，她把整条街能问的店都问了一遍——便利店、奶茶店，一样的工钱，一样的夜班，一样的“女孩子夜里上班要注意安全”的善意提醒。
第二天，培训机构那边临时加了一节课，孩子吵吵闹闹，她嗓子喊哑，回家路上手里的讲义纸被雨打湿，她拿着那薄薄的薪水单，看了一眼余额，又看了一眼手机上外婆发来的短信：【今天天气凉，你多穿一件衣服。】
她哪来的衣服多穿？
第三天晚上，她从菜市场回来，买了两根最便宜的玉米和一点蔬菜，数了一下钱包里剩下的钱——除去房租和下个月给外婆寄的钱，几乎见底。
床头那本会计教材翻开着，夹在中间的那张名片边缘已经被她捏得有点卷。
她盯着那个电话号码看了很久。
拨号键按下去，又删掉；如此反复三次，她烦躁地把手机扔到床上。
偏偏就在这时，外婆打电话过来。
“青岚，怎么这几天没听你说话，累坏了吧？”老人声音慈和，却掩不住隐隐的气喘。
“还好，就是晚上比以前忙一点。”她本能地报喜不报忧，“多接了几节课。”
“那你可别太累了，人年轻也得注意身体。”外婆笑，“你小时候最爱说，要住大房子，等你挣了大钱，把外婆接去城里玩。”
“会的。”沈青岚抓紧手机，“我不会一辈子住在这种地方。”
那一刻，她突然觉得——她说“我考虑一下”，其实是给自己找了个拖延的借口。
她怕。
怕一旦迈过去，就再也没有退路。
可她更怕，有一天回头发现，自己一直站在原地。
挂断电话，她深吸一口气，重新拿起手机。
这一次，她没有再犹豫，按下拨号键。
“您好，这里是盛泰集团秘书处。”
电话很快接通，女孩的声音礼貌又干练。
“……喂，我找顾承礼。”沈青岚说，“麻烦你告诉他，我是沈青岚。”
那边沉默了一下，似乎有些惊讶：“请稍等。”
短暂的音乐间隙后，又换了个声音，男声低沉：“沈小姐？”
不是顾承礼，是另一个陌生的男声。
“顾总现在在开会。”对方自报姓名，“我是他的助理苏远。他吩咐过，如果你打电话来，让我直接给你发一份入职信息。”
沈青岚怔怔地“啊”了一声：“……他早就预料到我会打电话？”
“顾总说，给你三天时间。”苏远笑了一下，“不过您这通电话，比他预期的要晚半个小时。”
她一时不知道该说什么。
“明天上午九点，人力资源部。”苏远的语气很公式化，却听得出尊重，“沈小姐，请带上身份证和毕业证。”
挂断电话，她坐在床边，盯着手机屏幕，心跳乱得不像样。
她终于伸手，把名片从书里抽出来，放在掌心里。
那一刻，她第一次真实地意识到——
她要走进那个男人的世界了。
**
盛泰集团总部大楼，是江庆市人民路上一块耀眼的地标。
玻璃幕墙在阳光下几乎晃得人睁不开眼，大门口花坛修剪得一丝不苟，穿西装的男人女人进进出出，胸牌在胸前晃动。
沈青岚站在门口，深吸一口气。
她第一次觉得，自己身上的那件白衬衫那么廉价——熨得很平整，可终究挡不住布料本身的廉价感。
前台小姐妆容精致，笑容标准：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我来报道。”沈青岚把事先打印好的邮件确认拿出来，“人力资源部，说今天九点。”
前台扫了一眼，笑容立刻多了几分真实：“沈小姐是吧？请稍等，我帮您联系。”
很快，有人从里面出来接她。
简单的面谈，流程出奇顺利——基本上只是在确认她的个人资料，问了几句工作经历。没有那些她在网上看到过的“刁难”或者“专业考试”，仿佛她只要走进来，就已经被默认录用。
“沈小姐，本来是打算安排你去培训中心做行政的。”人事部经理翻着表格，忽然收到一条消息，看了一眼，脸上表情明显一变，“不过顾总那边有新的指示。”
“……什么指示？”
“你被调到董事长办公室了。”经理抬头看她，眼神带着一丝打量，“做事务助理。”
董事长办公室。
沈青岚的大脑“嗡”的一声。
她不是没听过这个词——那意味着这一栋楼最高层的那一圈人，是公司真正的权力核心。
那些地方，平时连经理级别的人都不一定上得去，更别说一个刚进来的新人。
“我、我可能不太合适。”她下意识道，“我不会——”
“沈小姐。”经理笑得意味深长，“顾总自己签的指示，我们也不敢说你不合适。”
她顿了顿，语气缓了些：“你别紧张，事务助理就是负责一些整理资料、跑跑腿的工作，先熟悉环境，后面再转岗也有可能。”
说白了，就是一个比普通行政更靠近权力中心的“杂活”。
可在盛泰，连这样的“杂活”，都不是谁都能抢到的。
**
下午，苏远亲自下来，把她带上楼。
电梯里只有他们两个人。
“紧张吗？”苏远问。
“……还好。”她盯着电梯上的数字，声音发干。
“顾总的脾气，其实不难伺候。”苏远像在安慰新人，“他不喜欢拖沓，讨厌撒谎，更不喜欢别人装聪明。”
“那他喜欢什么？”
“真实。”苏远笑，“还有，敢跟他顶嘴的人。”
敢跟他顶嘴。
昨天咖啡馆里那几句“吃亏”“规划”，瞬间在她脑海里闪了一遍。
电梯“叮”的一声开了。
顶层的空气似乎都比下面冷一些，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吃掉，安静得她甚至能听见自己心跳。
经过一大片落地窗的时候，她不自觉往外看了一眼——整座城市尽收眼底，那些曾经她抬头仰望的楼，此刻都被压在脚下。
“这边。”苏远推开一扇门。
宽敞的办公区，桌上摆着统一的电脑和碗口大的绿植，玻璃隔间里隐约有人影。再往里面，是一扇半掩的木门。
“顾总。”苏远敲门，“人到了。”
“进来。”
那声音不高，却带着一种习惯性的掌控感，明明只是两个字，却让人本能挺直了背。
门被推开。
顾承礼坐在办公桌后，西装外套搭在椅背上，领带松了一点，袖口一如既往卷到手肘，笔挺的衬衫上没有一丝褶皱。
和咖啡馆里不同，这里是他的地盘。
沈青岚忽然意识到——昨天那个可以被她反驳、可以和她坐在同一张桌子前的男人，和现在这个被一整套系统簇拥着的“顾总”，某种程度上，是两个人。
“顾总，人带来了。”苏远说。
“知道了，你先出去。”顾承礼头也没抬。
房间里只剩下他们两个人。
静了一瞬，他才抬起头。
“来得比我想象中晚。”他说。
“……我已经是很快了。”沈青岚忍不住回。
他笑了一下，眼神落在她胸前的临时工牌上：“喜欢这里吗？”
“还没来得及喜欢。”她说，“也没来得及不喜欢。”
“挺好。”他点头，“以后你就在这边做事。先跟着苏远熟悉流程，有不懂的问。”
“为什么是我？”她没忍住，把心里最直接的疑问问出口。
“因为我说的。”他答得很简单，“你有意见？”
他这理所当然的口吻，让她一瞬间想到——以后公司里的人看见她，会不会也这么想：她能坐在这里，不是因为能力，而是因为她“被顾总看上了”。
这种想法让她莫名不舒服。
“我不想被人说闲话。”她脱口而出。
“那你以后多做事，少听话。”顾承礼淡淡地道，“你要是能做到别人做不到的事，别人说的话，很快就会变成求你办事时的笑脸。”
沈青岚愣了一下。
“记住。”他站起来，往窗边走，“人往高处走，是为了拿到本来拿不到的东西，不是为了在意站在下面的人说什么。”
他停在窗前，看着玻璃外的城市灯光逐渐亮起来：“你既然上来了，就别再往下看。”
这句话说得极狂妄，却也极动人。
沈青岚盯着他的背影，心里某个地方悄悄松了一下，又悄悄收紧。
**
顶楼的工作节奏，比她想象中快太多。
各种文件、会议纪要、行程表像雪片一样飞来飞去，电话几乎每十分钟响一次。事务助理的工作，说好听是“协助”，说难听，就是“什么都干”。
可她并不觉得委屈——她做事利索，记忆力好，很快就能把各个部门的负责人和常见项目对上号。有人开始惊讶地发现，这个突然空降来的小姑娘，不仅长得好看，还意外好用。
当然，闲言碎语也没少。
“听说是顾总亲自发话要调上来的。”
“啧，这年头，长得好看真是资本。”
“不过顾总那岁数……这不是父女恋吗？”
茶水间的门没关严，碎碎念的声音透了出来。
沈青岚端着文件，脚步停在门口，握着纸的指尖微微收紧。
她很想推门进去，说一句“你们嘴巴可以闭上”，可她知道，这么做只会让流言长出翅膀。
那天晚上，她加班到很晚。
办公室里的人陆续走光，只剩下顶楼几盏灯亮着。楼下的玻璃幕墙已经成了一整片镜子，映出她略显憔悴的脸。
收拾东西准备走的时候，隔壁门忽然开了。
“还没走？”
顾承礼站在门口，脱了西装外套，只穿着衬衫，袖子照旧挽起，领带松到锁骨。他看起来也有些倦意，却依旧挺拔。
“资料还没整理完。”她如实回答。
“明天再整理。”他提起钥匙，“我送你回去。”
“不用了。”她摇头，“我坐公交就行。”
“这么晚，公交还有吗？”他看了眼手表，“或者，你另一个选择是——”
“我打车。”她抢在他前面说。
他笑了一声：“挺有底气。”
“第一天上班领了饭卡。”她扬了扬手里的包，“饭卡里的钱可以用来打车。”
“盛泰的饭卡不可以在外面打车。”他好心提醒，“你出了门就知道了。”
“……”
他不再跟她多辩：“走吧，送你一程。”
“我……不想给人误会。”她憋了半天，还是把那句最俗气的理由说了出来。
“误会？”他微微挑眉，“他们已经误会得差不多了，再多一个‘顾总送你回家’，不会多出一条舌头。”
她被他堵得一时说不出话来，只能跟着他走向电梯。
地下车库里，清一色黑色商务车。他的那辆停在最里面，低调而昂贵。
“上车。”他替她打开后座的门。
她犹豫了一秒，还是弯腰坐了进去。
车子缓缓驶出地库，城市的灯光一盏一盏从窗外掠过，像一条流动的河。
“住哪儿？”驾驶座上的司机问。
她报了一个偏僻的小区名。
后座瞬间安静下来。
“那边环境不好。”顾承礼淡淡道。
“我负担得起的，就只有那边。”她也淡淡回。
两个人说话的节奏，像一场看不见硝烟的较劲。
车子停到小区门口。
这是江庆市出了名的“老破小”——楼道昏暗，墙皮脱落，门口电线乱成一团。车灯一打，整个楼都被照得苍白。
“你每天晚上都走这里？”顾承礼问。
“以前都是。”她冲他笑了一下，笑意却不达眼底，“现在不一定。”
“什么意思？”
“以后晚上加班太迟的话……”她拉开车门，“我可以睡公司沙发。”
他说不出这算不算玩笑。
“顾总。”她忽然转过身，扶着车门，眼神亮得刺人，“谢谢你给我这份工作。但我希望，有一天，就算我从这里辞职，别人提到我，也不会只说‘顾承礼的小姑娘’。”
她顿了顿，补了一句：“而是盛泰前员工，沈——青——岚。”
她把自己的名字咬得极重。
顾承礼看着她，半晌，笑意一点点爬上眼尾：“你这点雄心，我挺满意。”
他靠在座椅上，眼神沉静：“记住你今天说的话。等哪天你真的能做到——那时候，就轮到我借你名字撑场面了。”
车门关上。
她快步走进那扇又窄又旧的楼道，仿佛身后那辆车只是一个幻觉。
**
后来很长一段时间，沈青岚都在一种奇妙的不平衡中度过——白天，她穿着便宜的衬衫，在盛泰顶楼和各种大项目擦肩而过；晚上，她回到阴暗的出租屋，面对那盆有一搭没一搭浇水的绿萝。
她开始学会看各种财务报表、法律条款，苏远丢给她一摞合同，让她对照着把内容整理成表，她熬了一个通宵，第二天早上递上去。
“不错。”顾承礼只看了一眼，就知道她哪里花了心思，“你学得很快。”
被他这样一句简单的夸奖，沈青岚心里居然生出一种从未有过的、自豪感。
可与此同时，茶水间里的风言风语也在发芽。
“你看顾总最近动不动就叫她进办公室。”
“啧，人家有本钱啊。”
一次中午，她在走廊拐角听见有人叹气：“要是我长那样，我也愿意被误会。”
沈青岚回到工位，坐下来，打开电脑，盯着屏幕发呆。
这种“吃不到葡萄说葡萄酸”的声音，她不是听不明白。她本来以为自己可以不在意，可当这些话一次次被提起，还是像小刀子一样，一点一点在心上划。
那天傍晚，她送资料进顾承礼办公室。
门关上的一瞬间，她忽然说：“顾总。”
“嗯？”
“你调我上来，是不是……不太好？”
他从文件里抬眼：“怎么，后悔了？”
“不是后悔。”她咬唇，“只是，我不想真的变成他们嘴里的那种人。”
“哪种？”他兴趣似地问。
她没好意思说出来。
那两个字太难听。
“你介意别人怎么说？”他缓缓站起身，走到她面前，距离近到她能清楚看见他衬衫上的细密纹理，“还是，你其实介意的是——你也开始在意我怎么看你了？”
他这句话问得极不讲究。
偏偏他说得太直白，像一束光，猝不及防地照进她心里那块不想承认的地方。
沈青岚倏地别开脸：“我只是担心，身份和年龄差距太大，对你来说会是麻烦。”
“你担心我？”顾承礼低低笑了一声。
他突然伸手，轻轻抬起她的下巴，让她不得不看向他。
那是一双极黑的眼睛，里面藏着她读不懂的情绪。
“沈青岚。”他说，“你什么时候见过我怕麻烦？”
她喉咙发紧。
“我从来不觉得年龄和身份是问题。”他的声音压低下来，每一个字都听得无比清楚，“在我这里，只分喜欢和不喜欢。”
他顿了顿：“而我，确实挺喜欢你。”
那声“喜欢”，落在她耳朵里时，她甚至觉得有点耳鸣。
她从来没有被谁这么直白地表露过心意。
培训机构里那些追她的男生，会用“姐姐好温柔”“老师真漂亮”；酒桌上的男人会说“陪哥哥喝一杯”；只有眼前这个男人——用一种极危险的、却又极认真笃定的语气，说他“喜欢她”。
她心跳得乱七八糟。
“可我不想被人当成笑话。”她声音有点发抖，却还是把这句话说了出来，“我不想被人指着说，我是靠你才有今天。”
“那你就用你的能力堵住他们的嘴。”他低头，额头几乎要碰到她的，“顺便，也堵住我的。”
“……你什么意思？”
“让我，真正看见你的本事。”他的手指有力，却不粗鲁，“而不仅仅是——你站在门口就能吸引一屋子视线的脸。”
办公室里安静得只能听见空调的声音。
沈青岚突然觉得，自己站在一个很陡的边缘——再往前一步，就是一条完全不同的路。
“我不会保证什么天长地久。”顾承礼忽然说，“我只会保证——在我说喜欢你的这段时间里，你不会被人欺负，也不会被我辜负。”
他这样坦白，反而比什么甜言蜜语都更有说服力。
沈青岚闭上眼，深吸了一口气。
再睁开眼的时候，她看着他，忽然笑了一下，笑得有点凶：“那你最好能做到。”
下一秒，她踮起脚，很笨拙地在他唇边碰了一下。
像一只终于决定扑火的飞蛾，带着所有的倔强和孤注一掷。
“顾承礼。”她说，“那我告诉你——在我说喜欢你的这段时间里，我也不会退。”
那是他们不对等爱情的开始。
一个站在城市最高处的男人，一个从底层小巷爬上来的女孩——他们之间差着十几岁的年龄，几栋楼的高度，以及看不见的阶层鸿沟。
可那一刻，她第一次真切地觉得——年龄和身份，都不是问题。
只有爱，才是。