心理诊疗室里，克劳福德和玛丽安说：“明天我要出发去巴尔的摩参加一个学术论坛，接下来的时间耶利米会接过你的心理治疗的工作。我认为在离开前告别彼此是必要的，玛丽安。”
玛丽安：“我认为你在离开前询问下我的意见更是应该的，医生。”
克劳福德笑了笑，反问：“我不是正在这么做了吗？”
克劳福德说话的时候喜欢直视别人的眼睛。
这种行为通常被视为一种礼貌的表现，可克劳福德带给玛丽安的感觉并非如此。
他炯炯有神的眼睛注视在她身上，他的上半张脸神色总是优雅的、克制的。
但克劳福德的下巴有一股恼人的灵活，在他说话的时候会如同垂死的蝴蝶跳动的翅膀一般左右晃动，令人烦躁。
玛丽安不喜欢别人分析自己，某种程度上来说她可以接受水平不佳自以为是的家伙分析自己，看他们得出满是错误的结论的时候她甚至能尝到廉价的优越感。
但她讨厌像克劳福德这样聪明傲慢的家伙分析自己。
玛丽安：“你的告别彼此没那么平等，更像是通知。”
克劳福德：“如果时间允许的话，我会邀请你参加告别派对的，玛丽安。”
玛丽安：“你喜欢派对？”
克劳福德：“我不讨厌，不过我喜欢让人们聚在一起品鉴美食。”
一说到食物，玛丽安来了兴致。
她已经知道【食物】对于她的能力的重要性了，并且非常怀疑自己在失忆前从事着食物相关的工作。
这解释了为什么她每天吃食堂猪食的时候脑海里面会闪过一百种食物再次制作方法。
玛丽安：“你的副业是厨师？”
克劳福德：“我更希望将其称之为爱好。”
“你对食物一直很有兴趣，”他说，“我之前就想过，说不定失忆前你和我的兴趣爱好一样，玛丽安。”
“我不讨厌当厨师的感觉，”玛丽安思索道，“或许我应该找机会探索一下这方面的知识。”
“万圣节那天发生了些事情，”克劳福德静静地盯着玛丽安的神色，他把问句用陈述的语气说了出来，“你看上去心情不错，比起以往谈话的兴致更高了。”
玛丽安纠正道：“我以前也很愿意和你说话，医生。”
“不是今天这种对话，玛丽安，你知道我在说什么。”克劳福德站起身，他走到窗户前，打开铁盒，取出了一块方块状的东西。
他把那块被密封袋锁住的曲奇递给了玛丽安，“我自己做的甜品，应该比食堂供应的那些从食堂打包出来的更能赢得你的心意些。”
“你以前只给我喝咖啡，还没给我吃过甜品，医生。”玛丽安有些意外地接过曲奇。
她撕开外面的袋子，低下头嗅了嗅曲奇的味道，没毒，可食用，闻着就很好吃。
克劳福德回答：“你以前只和我聊天，但从不真正地聊到过自己，玛丽安。”
玛丽安挑眉，她笑着摇晃了一下手中的蔓越莓燕麦曲奇，问：“所以我手里的这个是奖励？”
克劳福德喝了一口咖啡，说：“我倾向于它是一种纪念，纪念我们的关系有了突破性的进展，不再只是你糊弄我、我敷衍你的程度。”
“你真的是个很好的心理医生。”玛丽安真心感叹，尽管被人窥探她的心理绝非她所爱，但她不会因为自己的偏见就贬低克劳福德的职业素质。
她开玩笑：“说不定我失忆前听说过你的名字，医生。”
克劳福德谦虚地回应：“那是我的荣幸。”
玛丽安咬下一口曲奇。
蔓越莓的酸涩中和了黄油的软绵，燕麦和切碎的核桃仁增加了曲奇整体的口感，酥脆香甜。克劳福德没有只往里面放了蜂蜜和糖，他还加了些点缀的盐。
微不可见的咸冲淡了曲奇的甜腻，咸甜、蔓越莓的酸、黄油的软香、燕麦核桃的脆……将他们融合在一块曲奇上，然后放进嘴里。
“嘎擦嘎擦。”她咀嚼着曲奇。
克劳福德在他爱好上的水准好到可以去开店了。
但是……为什么——
为什么这块他制作的曲奇会和她哥哥送来的巧克力糖一样，承载着一段记忆呢？
玛丽安控制住自己的神色，她慢慢咀嚼着曲奇，仿佛在品味其中的香甜一般。
而另一边，她脑海中的记忆宫殿中，蔓越莓燕麦曲奇送来的记忆在其间流淌——
【17年前，哥谭。】
玛丽安悄悄观察着那个人。
他身穿一套整洁贴身的灰褐色的法兰绒西装，背对着她在书架前挑选着书。
他们中间隔着一条长长的木桌，玛丽安躲在房间另一边书架墙壁旁的楼梯阴影处。
她一动不动地盯着那个人，将她整个人身影都遮盖掉的阴影给了她稍许安全感，从这里观察那个坦然站在阳光下的男人是她的习惯。
对方还没无知到没发现她的存在，毕竟她也没有掩盖过。
他每次推开门进来之后都会朝她所在的方向微微一笑，算是打了招呼，然后就自顾自地在偌大的房间里挑选起书来。
他今天已经挑选到了一本感兴趣的书。
女孩看到他用食指轻轻一勾，书本稳稳落在他的掌心，他握住书本走到桌前坐了下来，打开书，品着茶，好像他才是这个房间的主人。
玛丽安则像在暗处窥伺他的举措，为他的一举一动而偷偷警惕着的老鼠。
她被自己脑海里面浮现的比喻恶心到了。
她可不是这里的老鼠，无论怎么看那个闯入这里的男人才应该扮演这个胆小阴险的角色吧。她应该光明正大地站在那里，就像他一样。
玛丽安的脚往前迈了一步。
她死死盯着那个正在看书的男人。
他似乎被书里的文字吸引了全部注意力，头也不抬。
玛丽安的脚又朝前迈了一步，踩在了从窗户外洒在地上的阳光上。
男人依旧在看书。
她朝前继续走着。
一步又一步，直到她的影子出现在阳光之下。
刺眼的阳光打在她身上，玛丽安的影子不安地晃动着，她的手指一下又一下无意地抓挠着大腿外侧的肌肤，指甲划过裙子布料发出微弱的刺啦声。
但男人仍没有抬头。
他还在看那本死书。
玛丽安有些生气了。
于是她抬起头，扬起微笑大声问：“你在看什么？”
“《包法利夫人》，”男人回答，“你对这本书感兴趣吗？”
玛丽安皱起眉，“我看过这本书，这是我家的藏书室。”
她的话隐隐含着尖锐的提醒。
但男人好像没听懂。
他嗯了一声，又低头沉浸在书中。
过了一会，在玛丽安不加遮掩的瞪视中，他从包里取出了一个铁盒。
嘎擦一声打开，铁盒里面整整齐齐放着香甜的曲奇。
蔓越莓和黄油的味道瞬间席卷了房间，玛丽安站在原地都能闻到它有多美味。
他取出一块，配合茶水吃了下去。
“你在吃什么？”玛丽安忍不住问，“难道我们给你提供的甜点满足不了你的胃口吗？”
“不，他们很美味。”男人用食指将铁盒推到她这一侧的桌面上，他邀请玛丽安，“但我习惯来一些自己做的曲奇。你想尝尝吗？”
玛丽安看了一眼铁盒里整齐叠放的曲奇饼干，他们被烤成了诱人的焦糖色，玫红色的蔓越莓干洒落其间，仔细一看还能看见上面细小的核桃碎。
她眉头抬起，视线从曲奇上抬到男人的笑脸上，说：“你想用这个来讨好我？”
“如果这个可以的话，”他在玛丽安皱着眉哼出声前补充，“不过我想这个还差了点。”
玛丽安：“你还算有自知之明。”
她上前坐在了男人对面的椅子上，用手捏起一块曲奇。
“你比之前那些自说自话的医生有趣，”玛丽安一边吃着曲奇一边评价，“之前的那些家伙一上来就问东问西的，我可没有回答他们的义务。”
“他们失败了才会轮到我，”男人接过话茬，“还要感谢你之前没有理会他们。”
玛丽安：“别告诉我你的头衔比他们短，要是他们因为这点难题就去让一个菜鸟过来对付我，那就太可笑了。”
男人：“客观来讲，我的头衔应该比之前的人长。我这段时间原本有其他预约，不过他们改了时间我才能抽出空挡。”
玛丽安在他说“改了时间”的时候笑出了声。
她的年纪还可以被称作是孩子，在开怀大笑的时候摆脱不了孩子特有的尖锐嗓音，刺得人耳朵疼，笑起来的时候像喇叭花一样左右摇晃着。
孩子通常不会像她那样笑。
她的眼睛在笑起来的时候也是瞪大的，丝毫不见眯起弯曲的弧度，只是直直地盯着人。
对于她这个年纪的孩子而言，这种像大人一般故意灌满恶意的笑容更显可怖，充斥着令人不自在的不和谐感。
男人在她的笑声中面不改色。
等到她的笑声慢慢消散，他才回了一个露齿微笑，雪白细密的牙齿在他的唇中开合。
他说：“你想玩个游戏吗，玛丽安小姐？”
“一个秘密换一个秘密，相信我，我的秘密不会让你失望。”
玛丽安咽下他制作的蔓越莓燕麦曲奇。
她说：“可以。”
男人：“那么在一切开始之前，请允许我重新介绍一下自己——”
他伸出手。
他的左手天生有六根手指。
“我是【汉尼拔·莱克特】，受邀成为你的心理医生。希望我们在接下来的时间能够相处越快，玛丽安小姐。”