夜色沉沉地压下来。
林晚回到公寓反手锁上门，背无力地靠着门板站了好一会，她的手上好像还残留着那个戒指盒的触感。
她静静地站在黑漆漆的公寓里——温然刚刚给她发消息，还在公司加班。
脑海里一直来回闪现着谈判桌上的那场交锋，陈景行温和面具下的逼问，还有……顾夜在唱舞台上那首《暮色未寄》的场景。
过了很久很久，直到小腿传来了久站的酥麻感。她才默默地开灯走向储藏室，拖出了一个积着薄灰的纸箱。那是她出国时妈妈为她收拾出来的，带着“过去”回忆的一些东西。
那时候的她以为自己永远不会再打开这个箱子，却还是千里迢迢地带来了国外。
箱子里都是一些旧东西：一本旧的琴谱，几张褪色的贺卡。她无意识地翻动着这些旧物，直到碰到一张边缘泛黄的活页纸。
——是《阿兰胡埃斯协奏曲》的旋律片段，字迹略显青涩。是那个在“回声”唱片行里，少年隔着窗户递给她的钢琴曲谱。
心突然就像被揪了一下。
她下意识地看向一边陈列加上陈景行送的礼物——一张装在精美盒子里的限量版黑胶唱片。质感高级得像一件应该被放在博物馆里的展品。
脑海里却不由地再次浮现出少时的记忆：少年顾夜顶着烈日跑到她面前，额头上的头发已经被汗水浸湿，却献宝似的从身后拿出一张绝版的老唱片，耳根通红地说道：“喏，正好看到，就顺手给你带了，一会我们一起听。”
那时的他需要省下多少顿早餐的钱，跑过多少个街头，才能换来这一张绝版唱片？
“我们”这个词，从他口中说出时，那么理所当然，让她以为他们的未来本就该在一起。
她继续在箱子里摸索着，忽然碰到一个粗糙的东西。
是那个早已褪色的塑料奖杯——那是顾夜第一个，也是唯一一个亲手送给她的奖项。廉价，粗糙，却在这一刻烫得她手心发颤。
她以为它再被自己扔了。手指触摸到几道奇怪的划痕，她将奖杯翻了过来。
奖杯的底座上，刻着几道凹凸不平的字母——L W & G Y，FOREVER。
原来他口中的“我们”，从一开始就包括了他们所有的未来，也认定了身边永远会是她。
周围安静地只能听到她自己的心跳声，泪水一瞬间夺眶而出，她把那个粗糙的奖杯紧紧按在心口。
直到心绪平静下来，她才继续翻找着，又翻出那台很多年没再用过的旧笔记本电脑，通电，开机。屏幕上幽幽的光映着她苍白的脸，她登录了那个十年没有再用过的旧社交账号。
她忽视了系统提示的登录风险。目光在好友列表里漫无目的地扫过，最后停在了“最近登录设备”上。
除了她本地的记录，下面赫然显示着一条异地登录信息，就在不久之前，IP地址显示——美国，洛杉矶。
陆辰所在的城市。
所以，他一直……在看着他们吗？
---
城市的另一端，排练室早已经空无一人。
顾夜回到了顶层的公寓里，习惯性地没有开灯。
放松下来了，他才感觉到全身都在隐隐作痛，尤其是脚踝的旧伤愈发明显。但这些生理上的疼，远远不及他心底的失落。
他瘫在沙发里。手机屏幕在黑暗中亮着，裴子墨的消息、工作邮件，他统统都视而不见。
习惯性地把通讯录滑到最底端，拨通了那个备注“辰”字的号码。
听筒里传来的不再是“您拨打的用户已关机”，而是漫长的接通音。
“嘟——”
“嘟——”
这微小的变化，让他不由怔了下，心里泛起一丝不敢期待的希望。
然而几声之后，电话自动挂断，依然是无人接听。
他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。
脑海里闪回的不是四人团体的热闹，而是更早之前的少年时光——他和陆辰在篮球场打完篮球，并肩躺在略有些温热的塑胶地上，望着城市边缘稀疏的星空。陆辰哼着不成调的曲子，语气带着少年特有的笃定：
“阿夜，等以后我成了建筑设计师，哥们儿给你包办所有房子的设计！保证每块砖都是独一无二的！”
那时的未来像他们眼前的星空一样，看似遥远，却充满了无限可能。
而现在他站上了所有人都听见的舞台，那个许诺要为他设计房子的人，却在他的世界里失联了整整十年。
是他，一定是因为他！因为他搞砸了一切，因为他弄丢了林晚，所以也间接逼走了他最好的兄弟。心底沉重的负罪感像给他的心套上了一个冰冷的枷锁。
就在他要扔开手机的一瞬间，一条关于“国际建筑艺术峰会”的推送跳了出来。
鬼使神差地，他在搜索框里输入了“陆辰”。
页面跳转到了一个网站。
陆辰。国际新锐建筑师。多项大奖得主。
一系列耀眼的头衔和作品介绍映入眼帘。顾夜的目光最后停留在陆辰官网那张背景图上——那座现代感建筑——流线型的穹顶和背景的山峦融为一体。
那个地方，他死都不会认错。
是那个他们四个人曾经在倾盆大雨中疯狂歌唱的地方——露天音乐节的旧址。
---
同一时间，美国洛杉矶。
陆辰站在自己设计的公寓的落地窗前，望着窗外陌生城市的灯火。
他拥有几乎让所有人都羡慕的一切：名声、地位、财富，以及这间经常被刊登在杂志报刊上的著名公寓。
白天他刚刚在一场重要的项目发布会上，用流利的英语和专业素养，征服了所有的评委。大家都夸他是天才，是建筑行业的新锐。
直到一个记者提问：“陆先生，您说您最新设计的作品叫“回忆痕迹”，包括之前的一些作品您也总是在传达“回忆”这个词，请问这些‘回忆’在您的建筑哲学中，扮演着怎样的角色？”
他站在台上，聚光灯打在他身上，全场静默着等待他的回答。他的大脑却一片空白。
那些被他刻意遗忘的记忆——顾夜痛苦的眼神、林晚崩溃的泪水、苏清辞日记里那些扭曲的字句——瞬间像洪水一样涌了出来。
他脸上的笑容僵住了，足足停顿了好几秒钟，他才想起用提前准备好的的专业术语勉强应付过去。
只有他自己知道，那一刻他的后背全湿了。
直到回到这间获奖无数的“家”里，他又回到了那个孤独的陆辰。他走到酒柜前，里面陈列着各种价值不菲的酒。
最后，他拿只是起车钥匙走进了地下车库。
他需要被倾听，但这次他没有去常去的诊所。那里实在太安静也太有安全感，每次都会让他忍不住吐露所有的心里话。
黑色的跑车汇入洛杉矶夜晚的车流，他连接车载电话拨通了一个号码。
“医生。”
“陆先生，您听起来状态不好。”电话那头，心理医生的声音传来。
“我又看到他们的消息了……他和她。”陆辰的目光没有焦点地落在前方的车流，“我知道，我才是那个最懦弱的逃兵。我守着那个秘密，以为是对所有人的保护。可我现在才发现，我可能……才是毁了一切的那个人。”
“你始终觉得，当年选择离开，独自保守着那个秘密，这么多年不和他们联系，是唯一且正确的决定吗？”医生的问题尖锐地刺过来。
漫长的沉默，车窗外的霓虹灯像一道道彩色的鞭子抽在陆辰脸上。
直到电话那头的医生又问：“陆先生，你还在听吗？”
“我......不知道……”他终于开口，“医生，我只是……太累了，守着这个秘密十年，像背着一座山在走路。我常常在想，如果当时我说出来了，一切会不会不一样？”
“逃避解决不了问题，陆先生。你为他们建造了一座名叫‘沉默’的监狱，”医生的声音透过电流传来，“但最先被关起来的，却只有你自己。”
陆辰闭了闭眼，感受着心口熟悉的闷痛。
在通话的最后，他像是耗尽了所有力气般地喃喃：
“那本日记……我是不是……一直都做错了？”
电话那头沉默了，几秒后医生才说：“这个问题，需要问你自己，陆先生。”
通话结束。陆辰把车停在路边，额头抵在冰冷的方向盘上。
这时，他的手机屏幕亮了一下，一条新信息弹了出来。
发件人：沈知暖。
带着她独有的、仿佛能穿透阴霾的活力：
「陆辰哥，我拿到假期啦！你上次说的那家藏在胡同里的糖油饼，可不许赖账哦！(??????????)?? 我准备好啦，随时可以出发！」
他盯着那条信息，看了很久，很久。
窗外，洛杉矶的夜色正浓。而三个被时光隔开、各自在巅峰与深渊徘徊的灵魂，在他们都没有察觉的时刻，因为往事的牵引，轨道再次悄然交汇。
那首名为青春与误解的悲歌，在沉寂了十年之后，一个失落已久的和弦，终于被悄然按下，等待着整个乐章的共振。