原拓答应了，但脑子里搜寻了一遍又一遍，实在想不出一首合适的歌送给她。
“您有想听的歌吗？”他试着问。
柳冬意垂下眼，像是在认真回想。
“《矜持》，可以吗？”
听到歌名，原拓一下子愣住了。
这是一首他只知道名字，却从未听过的老歌。
男生脸上一瞬间的尴尬和茫然，柳冬意看得清楚，“抱歉，我听歌听得比较少，所以也不知道最近有什么流行歌。”
“不是，”原拓立刻摇头，声音有点急，“是我的问题。”
“既然如此，”她将选择权交还给他，“那就换一首你喜欢的吧。”
“好。”
原拓拿起吉他，放在腿上，指尖悬在琴弦边，陷入了又一次的沉思。
病房里，响着窗外的风雪和他们细微的呼吸。
他努力思索，许久，终于想起那首在旧MP4里循环过无数遍，旋律早已烂熟于心的歌。
只是，他从未为某个人，这样单独地唱过。
第一个音的位置，竟在此时模糊不清了。
他反复揉搓着手指。
终于，指尖带着一丝颤抖，轻轻拨动了第一根弦。
“I don''t know you，But I want you，All the more for that，Words fall through me，
And always fool me…”
男生的声音低沉而醇厚，像是经过岁月沉淀的橡木桶，唱这首歌时，浓烈的情绪让声音更沉重，轻而易举就将听歌的人卷入他的歌声中。
就像除夕那晚，那首歌，他也是这样唱着。让柳冬意不由自主停下脚步，想起了一些虽然美好但太久远，以至于梦一般的回忆。
听着听着，她的目光不自觉看向男生的手。
仿佛是一双天生为弹琴而生的手。
指节分明，修长如竹，在琴弦间自如游走。
视线随着歌词牵引，缓缓上移。
他低着头，额前垂落的碎发遮住了眼睛，叫人看不清。
但柳冬意记得他的眼睛，琥珀一样特别的棕褐色。但大多数时候，更像陈年树脂，蒙着一层愁闷的颜色。
琴弦最后一个音拨下，原拓抬头看她，看她正看着自己，他下意识错开了眼睛。
气氛又归于沉寂，他想说点什么，也许询问她是否喜欢，也许是解释一下这首歌出自哪位歌手哪部电影。
可就在原拓犹豫之际，一阵铃声打破了寂静。
是柳冬意的手机。
她回过神，“抱歉，我接个电话。”
说完，她拿着手机走出病房。
屋内瞬间只剩下原拓一个人。
他抱着吉他，维持着原来的姿势，视线无意识地定格在门的方向，那里有一面小窗。
柳冬意就站在那。
她低着头，专注地听电话。
一缕发丝从额角悄然滑落，垂在颊边。
原拓看到她抬起手，将发丝别到了耳后。
不知道电话那头说了什么，她脸上有掩饰不住的开心，但那笑容是克制的，只是唇角浅浅上扬，眼角微微弯起。
原拓忽然想起她手机屏幕上那张照片。
她笑得那么灿烂，和现在的克制完全不同。
是什么事，或者什么人能让她那样笑？
是她手那座奖杯，还是照片中另一只手的主人，他又一次突如其来地想。
但这个疑惑只持续了片刻，便被原拓收回。
他的好奇过于冒昧，于他们的关系而言。
等了一会，柳冬意推门进来，脸上还带着未褪去的激动，“抱歉，我可能得先走了。”
原拓下意识想站起来，却忘了膝盖上还放着吉他，差点把它摔在地上。
“出什么…”他脱口而出，又刹住，“好吧。”
柳冬意打开包，拿出笔和便签纸，写了几笔后撕下来递给他。
“这是我先生的电话，后续如果有什么问题，可以联系他。”
原拓的手顿了一下，没有立刻去接。他的目光先落在纸片上那串数字，然后定定地停在旁边那个写得端端正正的周敛两个字上。
片刻，他才伸手接过，
指尖有意无意地盖住了那个名字。
“那我就先走了。”
“好。”
柳冬意拎上包，手刚碰到门把手，身后又传来男生的声音。
“等一下！”
她回身，看见男生站在床边，身体绷得直直的。
“怎么了？”
“能...冒昧问一下您的名字吗？”
没料到他会问这个，柳冬意一怔。
“柳冬意，冬天的冬，意义的意。”她回答。
“我叫原拓。”他一字一句，说得郑重无比，“原野的原，开拓的拓。”
柳冬意这才恍然发觉，自己竟从未开口问过他的名字。尽管在看检查单的时候，她就已经知道了。
“原拓。”她低声重复了一遍，
随即也郑重回应，“我记得了。”
“您路上注意安全。”
“嗯，我会的。”
柳冬意点头，没再多言，转身离开。
一声轻响，房门关上。病房里骤然陷入安静，窗外的风雪声似乎也随之远去。
原拓站在原地，过了好几秒，才坐回床边。
他低下头，摊开手掌，目光久久地停留在掌心里那张白色便签，那个名字上。
好一会儿，他才慢慢合拢手掌，将纸片小心折叠起来，想要放进口袋。
只是，手伸进去时，却摸到了别的东西。
拿出来，是一叠钞票。
他展开数了数。
不多不少，正好五张，五百块。
大雪丝毫没有停歇的意思，反而比前几天下得更密更急。
路面被厚厚的积雪覆盖，满是被车轮反复碾压的泥泞，柳冬意车速却很快，好几次路口转向都差点打滑撞上，都仍旧没有放慢速度。
邮局前，一个穿着黑色羽绒服的男人正斜倚在大门旁，百无聊赖地抽着烟。
柳冬意赶忙停好车，快步走了过去。
“您好，是李先生吗？”
男人将嘴里的烟头取出，瞥了她一眼，“柳冬意？”
她点头。
男人这才懒洋洋直起身，将手里的包裹递了过去，“我看是加急的件，才专程给你送来的。”
她明白男人的意思，赶忙拿出钱包。
看着她递过来的两百块，男人压住嘴角，“你看这多不好意思。”
“您收下吧，”柳冬意扯了扯嘴角，“大过年的，也辛苦您了。”
话说到这份上，男人也不再推搡，接过了那两百块。
“先走了啊，新年快乐。”
“新年快乐。”她的回应轻飘飘的，心思早已不在寒暄上。
等男人走远，柳冬意几步冲到邮局旁的长椅前。
椅上有雪，她看也不看，径直坐下。雪水浸着大衣，她却浑然不觉，只是用冻得发僵的手指，撕开快递袋的封口，抽出里面的纸张。
一开始她只是快速扫了一遍，但越往下看，速度越慢，每一个字都像是需要费力辨认才能看懂。
看到最后，眉心已经拧成了一个深深的川字。
假的，假的，一切都是假的。
生意是假的，出差也都是假的。
那身份呢？家庭呢？日夜相伴三年，即将与她步入婚姻的那个男人，连名字也都是假的吗？
一个彻头彻尾的虚构。让她所有的爱，信任和等待，顷刻间化为泡沫。
手包从她彻底脱力的手中滑落，砸在雪地里。拉链不知何时开了，口红钥匙零钱，散落一地。
她却连弯腰去捡的力气都没有，仿佛全身的力气都被抽走，只剩下一个沉重而空洞的躯壳。
柳冬意低下头，用双手死死捂住脸，试图将自己与外界隔开。
喉咙里也好似被冻硬的冰块堵住，胀痛得厉害，让她发不出声音，也流不出眼泪。
许久，一声漫长的叹息从指缝里漏出。
柳冬意用力揉搓眼睛，放下手，茫然地看着无名指上的戒指。
这戒指是他们某次约会时在柜台偶然看到的，她觉得别致，心里喜欢，却从未说出口。
可周敛还是不声不响地买下了它。
后来她问过，为什么偏偏是这一款？
他说，自己看到喜欢的东西时，眼神会变得不一样。
她问哪里不一样。
他说，那种眼神是最别扭的。
那时她不明白，现在对着这彻头彻尾的谎言，她更加不明白了。
双手无力地垂下，指尖的方向，是一张蓝色卡片。
在皑皑白雪上，格外瞩目。
她伸手捡起，是济北医院的医疗卡。
翻过来，背面的编号她记得。
是几天前，自己给原拓的那一张。
柳冬意全然不记得，他什么时候还来的这张卡。唯一的可能，大约是自己去接电话时，他偷偷放进包里的。
看着这张卡，她突然又想起了，护士在电梯里说的那些话。
“大过年的，受伤了也没个人照顾，就一个人待在病房里。”
“还骗家里人说是在打工，每天中午来借电话报平安，唉…”
望着那座亮着灯的邮局灯牌，柳冬意忽然想起，自己好像忘记叮嘱原拓，等检查结果出来了，记得告诉她一声。
她不知道他的号码，也没心力再去医院一趟。
她想，如果有特殊情况，他会打电话来的。
但柳冬意心里有种感觉，这通电话他不会打，就像这张医疗卡，最后还是回到了自己手里一样。
将雪地上散落的东西一一捡回包里，她把文件袋对折，连同那张医疗卡一起，放进了夹层。
站起身，雪花落在她的头发和肩膀。
她抬头看了一眼，风雪弥漫，空无一物。
又低下头，摊开自己的手掌，
无名指上的戒指在白雪下，冰冷刺目。
收回目光，她朝着停在路边的车走去。