博物馆闭馆的铃声像是解除了某种咒语，迟如意肩背微微松弛下来，如同完成了一场漫长的潜伏。白日的喧嚣沉淀为此刻近乎凝固的静谧，只有恒温恒湿系统发出低低的嗡鸣。他喜欢这个时候，光影斜长，尘埃落定，偌大的展厅里，那些千百年的文物安然沉睡，而他，是这片寂静最忠实的守卫。
他巡行的脚步很轻，指尖习惯性地拂过一个个展柜冰凉的金属边框，确认它们牢固如初。在“月华流光”珠宝厅的入口，他停顿了一下。这里即将举行为期一个月的特展，部分珍品已经入驻，包括那件镇展之宝“星空之泪”，一枚据说是文艺复兴时期某位大师为心上人打造的蓝宝石胸针，在特定光线下会折射出星芒般的光晕。
迟如意隔着厚厚的防弹玻璃看了一眼，“星空之泪”安然躺在深蓝色天鹅绒上，幽蓝的光泽在渐暗的光线中依旧夺目。他低下头，继续走向下一个巡查点。他的存在感很低，低到连自己的影子都仿佛比他要清晰几分。
凌晨三点，尖锐的警报声撕裂了博物馆的宁静。
迟如意的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。是“月华流光”厅！他按照应急预案，一边用对讲机结结巴巴地向安保主管报告，一边朝着警报来源跑去。腿有些发软，手心瞬间沁出冷汗。
控制中心的值班同事已经远程锁定了展厅入口，并开启了所有照明。当迟如意和闻讯赶来的主管、另外两名安保冲进厅内时，看到的却是完好无损的展柜，以及空空如也的蓝色天鹅绒托架。
“星空之泪”，不翼而飞。
主管的脸瞬间惨白。迟如意站在人群边缘，手指紧紧攥着制服下摆，低着头，感觉自己快要窒息了。巨大的恐慌攫住了他，不仅仅是因为失窃案本身，更是因为接下来必然要面对的外界介入，询问、调查、无数陌生的目光和声音。
天亮了，博物馆被封锁。警车无声地停在门口，红蓝闪烁的灯光映在博物馆冰冷的玻璃幕墙上，透出一种不祥的绚丽。
迟如意和所有当值安保被要求留在休息室等候问询。他缩在最角落的椅子上，努力降低自己的存在感，听着同事们不安的低声议论，心乱如麻。
门被推开，博物馆负责人陪着几个人走了进来。为首的那人，身形高挺，穿着合身的深色警服，肩章线条利落。他看起来不过二十七八岁，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷出冷静的弧度。他没有立刻说话，目光在休息室内缓缓扫过，沉稳、锐利，像能穿透一切迷雾。
“这位是市局技侦支队的乌梢警官，”负责人介绍道，声音带着不易察觉的紧张，“负责此次案件。”
乌梢。名字和他的人一样，带着一种冷峻的气息。
乌梢的视线掠过一张张或紧张、或茫然、或急于表现的脸，最后，落在了最角落那个几乎要把自己嵌进墙壁里的年轻安保身上。
他太安静了，安静得像是这里的一个影子。低垂着头，露出柔软发顶和一截白皙脆弱的脖颈，手指无意识地绞在一起，指节泛白。
乌梢朝负责人微微颔首，开始了例行询问。他的声音不高，却清晰有力，每个问题都直指核心，没有多余废话。同事们一一回答，有人详细描述巡查经过，有人猜测可能性。
轮到迟如意时，他几乎是僵直地站了起来。头依旧低着，声音细若蚊蚋，需要乌梢微微倾身才能听清。
“我……我按照既定路线巡逻……闭馆前检查过，‘星空之泪’还在……警报响，我就跑过去了……”
乌梢看着他，没有催促，只是平静地问：“巡逻过程中，有没有发现任何异常？哪怕是最细微的，比如声音、光线、或者气味？”
气味？
迟如意猛地抬起头，第一次对上了乌梢的眼睛。那双眼睛是深褐色的，在休息室明亮的灯光下，显得格外专注，仿佛带着一种能安抚人心的力量，却又深不见底。
他张了张嘴，想说什么，但长期的习惯让他把话又咽了回去。他飞快地摇了摇头，随即又低下了头，耳根泛起一层薄红。
乌梢没有错过他那一瞬间的迟疑和眼底闪过的微光。他没有再追问，只是在本子上记录了什么，然后平静地移开了视线，转向下一个人。
问询结束后，技侦人员开始入场，进行细致的现场勘查。乌梢站在原本陈列“星空之泪”的展柜前，凝神思索。展柜毫无破坏痕迹，安保系统除了那声警报，再无其他触发记录，监控也未见异常。这像是一场完美犯罪，或者，一个幽灵所为。
他抬起头，目光再次不经意地投向那个角落。名叫迟如意的年轻安保已经重新坐了回去，依旧保持着那个自我保护的姿势，像一颗被封存在坚硬琥珀里的微小生物。
技侦人员像精密仪器般在展厅内忙碌，采集指纹、纤维，检查每一个可能的入侵点。乌梢抱臂站在一旁，目光沉静，大脑却在高速运转。完美的不在场证据，无懈可击的物理防护，这案子透着一股精心策划的味道。
他的视线再次不受控制地飘向休息室的方向。那个叫迟如意的年轻人，像受惊的兔子般缩起来的样子，和他抬头瞬间眼底一闪而过的微光，形成了奇特的矛盾。那不是纯粹的恐惧或茫然，更像是一种挣扎。
“乌队，”一个年轻警员走过来，低声汇报，“初步勘查结果，展柜没有任何暴力开启痕迹，锁具系统完好，初步判断可能是内部人员或者极高明的技术开锁。”
内部人员？乌梢的眉峰几不可察地动了一下。博物馆的安保人员自然是重点排查对象。
例行问询结束后，其他人被允许暂时回家，但要求保持通讯畅通，随时配合调查。只有迟如意，被乌梢以“需要进一步了解闭馆前细节”为由，单独留了下来。
迟如意听到这个消息时，脸色更白了几分，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，最终却只是顺从地点了点头，像一株被霜打蔫的幼苗。
乌梢没有选择气氛凝重的办公室，而是让博物馆负责人安排了一间小小的监控室。这里空间逼仄，只有几面闪烁着不同展厅画面的屏幕墙，以及操作台前的两把椅子。相对封闭的环境，或许能让这个过于紧张的年轻人放松一点。
“坐。”乌梢指了指操作台前的椅子，自己则拉过另一把，坐在了侧前方，没有正对着迟如意，避免给他造成直面压迫感。
迟如意依言坐下，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，视线落在自己微微颤抖的指尖上。
“不用紧张，”乌梢的声音放缓了些，少了之前的公事公办，多了一丝不易察觉的温和，“只是补充几个细节。你闭馆前最后一次巡查‘月华流光’厅，大概是几点？”
“六点……零五分左右。”迟如意小声回答。
“当时展厅里只有你一个人吗？”
“是、是的。”
“你确认‘星空之泪’还在展柜里？”
“确认。”这次他回答得很快，带着一种对自己工作的本能维护，“我每个展柜都仔细看了。”
乌梢点了点头，状似无意地换了个话题：“你平时喜欢安静？”
迟如意愣了一下，似乎没料到警官会问这个，迟疑地点了点头：“嗯……安静点，好。”
“博物馆的工作很适合你。”乌梢的语气近乎闲聊，“能整天和这些安静的古物待在一起。”
“……它们不会突然大声说话，也不会……有很多要求。”迟如意低声说，像是在自言自语。
乌梢捕捉到了这句话里透露出的信息。他沉默了片刻，监控室里只有机器运行的微弱噪音和两人轻缓的呼吸声。
“迟如意，”乌梢再次开口，声音更轻，却带着一种引导的力量，“闭上眼睛。”
迟如意猛地抬眼，困惑又不安地看着他。
“试着回想一下，”乌梢的目光落在屏幕上切换的展厅画面，没有看他，减轻了他的压力，“昨晚你走进‘月华流光’厅，走到‘星空之泪’的展柜前。你看到了它，然后你除了用眼睛看，还感觉到了什么？有没有听到什么特别的声音？空气里的味道，和平时有什么不同吗？”
他循循善诱，将问题细化到感官层面，试图唤醒那些可能被意识忽略的细节。
迟如意依言闭上了眼睛，长而密的睫毛微微颤动。他努力在脑海中重构昨晚的画面。静谧的展厅，柔和的地灯，玻璃展柜冰凉的触感，还有……
他的鼻翼轻轻翕动了一下。
乌梢敏锐地注意到了这个细微的动作。
“好像……”迟如意的声音带着不确定，像怕惊扰了脑海中的影像，“好像有一点点……很淡的，甜味。”
“甜味？”乌梢追问，“什么样的甜味？像糖果？花香？还是……”
迟如意蹙着眉，努力分辨：“不像……不像平常闻到的甜。有点……有点腻，又有点凉，很奇怪……”
他说得断断续续，词汇匮乏，似乎很难准确描述那种转瞬即逝的感觉。
“除了甜味，还有吗？”
迟如意又努力回想，最终还是摇了摇头，带着一丝挫败：“没有了……可能，可能是我闻错了。”
“没关系，”乌梢的声音依旧平稳，“任何细微的感知都可能很重要。”
他站起身，从旁边的饮水机接了一杯温水，递给迟如意。迟如意受宠若惊地接过，指尖在交接时不小心碰到了乌梢的手背，像被烫到一样迅速缩回，杯里的水晃了出来，溅湿了他的制服袖口。
“对、对不起！”他慌忙道歉，脸又红了。
“没事。”乌梢看着他手忙脚乱地用袖子去擦水渍，那副窘迫又认真的样子，让他心里某个角落微微动了一下。这个人，连慌乱都显得很干净。
“今天就到这里吧。”乌梢说，“谢谢你提供的线索。想起任何其他细节，随时可以联系我。”他递过去一张只有姓名和电话的简洁名片。
迟如意双手接过名片，像捧着什么易碎品，小心地放进了制服口袋的最里层。
离开监控室，走在空旷的走廊上，迟如意的心跳还没有完全平复。那位乌警官，和他想象中咄咄逼人的警察不一样。他的眼神很锐利，但说话却很让人安心。还有他递过来的那杯水，温度透过纸杯，似乎还残留在指尖。
而监控室内，乌梢看着屏幕上定格的、迟如意低头走出门的背影，指尖无意识地敲击着操作台。
在一個恒温恒湿、严格控制环境的现代化展厅里，出现一种“奇怪的甜味”？这绝非正常。要么是迟如意的错觉，要么这就是那条隐藏在完美犯罪下的、细微却关键的裂缝。
这个看似怯懦的小安保，或许比他表现出来的，要敏锐得多。
乌梢拿起对讲机：“技术组，重新勘查‘月华流光’厅，重点采集空气微粒和通风管道滤网样本，寻找可能的气味残留。”
他感觉，自己好像找到了撬开这枚“坚硬琥珀”的第一道缝隙。