自那日书房交锋后，沈言与燕凛之间形成了一种微妙的新平衡。
燕凛果然如他所言，给予了沈言更大的权限。不仅北狄事务全权交由他跟进，连部分军务奏报也开始抄送瑾园。朝臣们很快发现，这位昔日深居简出的病弱王爷，如今竟成了摄政王身边最得用的臂助。各类拜帖、请柬雪片般飞向瑾园，其中不乏重臣亲笔，言辞恳切，意图结交。
沈言对此一概回绝。他深居简出，除了必要的议事，几乎从不踏出瑾园半步。每日不是埋首卷宗，便是对着北狄舆图沉思。他清楚地知道，燕凛给予的"纵容"如同悬在头顶的利剑——用得好了是利器，用不好就会反噬自身。
这日清晨，沈言正在核对北狄使团最新动向的密报，常安匆匆而来，面色凝重："王爷，出事了。北狄使臣咄苾昨夜在驿馆遇刺。"
沈言执笔的手一顿，墨汁在宣纸上晕开一团污迹。他缓缓放下笔："人怎么样了？"
"伤势不轻，但性命无碍。刺客当场服毒自尽，身份不明。"常安低声道，"咄苾一口咬定是我朝所为，正在驿馆大发雷霆，声称要即刻回国，禀明北狄王。"
沈言眸光微沉。这手法太过拙劣，反倒不像是燕凛的风格。但若不是燕凛，又会是谁？朝中主战派？还是...北狄自导自演？
"备车。"沈言起身，"去驿馆。"
当沈言的马车抵达驿馆时，这里已被禁军团团围住。北狄护卫个个刀剑出鞘，与禁军对峙，气氛剑拔弩张。咄苾的副使站在台阶上，正用生硬的官话高声斥责。
见到沈言下车，副使的声音戛然而止，眼神惊疑不定。显然没想到来的会是这位近来声名鹊起的瑾王。
"使臣伤势如何？"沈言语气平静，仿佛没看见四周明晃晃的刀剑。
副使冷哼一声："托贵国的福，还死不了！此事若不给我们一个交代..."
"既然使臣无恙，那便是万幸。"沈言打断他，拾级而上，"带本王去看看现场。"
他的态度太过从容，反倒让副使一时不知该如何应对，只得悻悻让开道路。
现场保存得很完整。卧房内一片狼藉，打斗痕迹明显，地上还残留着已经发黑的血迹。沈言仔细查看了窗棂的破损处，又蹲下身观察地上的脚印。
"刺客是从窗户潜入的？"他问。
"不错！"副使愤愤道，"若非侍卫及时发现..."
沈言抬手制止他，指尖轻轻拂过窗棂上一处不显眼的划痕："这痕迹很新，是昨夜留下的？"
副使凑近看了看："应是如此。"
沈言不语，转而查看地上的脚印。忽然，他目光一凝——在靠近床榻的位置，有几个极浅的脚印，与刺客留下的深重脚印截然不同。
"昨夜除了刺客，还有其他人进来过？"他状似随意地问。
副使脸色微变："不可能！侍卫一直守在门外..."
沈言不再追问，起身走到床榻前。被褥凌乱，枕头上还沾着血迹。他伸手探入枕下，指尖触到一小片硬物。不动声色地收回手，那东西已悄然落入袖中。
"现场本王看过了。"他转身对副使道，"此事我朝定会彻查，给贵使一个交代。在此之前，还请使臣安心养伤。"
离开驿馆，沈言直接入宫求见燕凛。
"你怎么看？"燕凛听完他的禀报，神色莫测。
沈言从袖中取出那枚小小的物事——是一片断裂的狼牙，上面刻着北狄王族的图腾。
"这是在咄苾枕下发现的。"他平静道，"刺客若是外人，不可能将这东西塞到他枕下。除非..."
"除非是咄苾自己放的。"燕凛接话，唇角勾起冷冽的弧度，"苦肉计？"
"不止如此。"沈言展开方才在驿馆暗中绘制的草图，"窗棂上的划痕是从内向外发力所致，说明有人从里面破坏了窗栓。地上的浅脚印属于北狄特制的羊皮软靴，与刺客的鞋印完全不同。"
他抬眼看着燕凛："昨夜驿馆内，至少有两批人。一批是真正的刺客，另一批...可能是北狄自己人。"
燕凛眸光骤冷："你的意思是，北狄内部有人要杀咄苾，而他将计就计，演了这出戏？"
"正是。"沈言点头，"如此一来，他既铲除了内患，又能借此向我朝施压。一箭双雕。"
书房内陷入沉默。铜漏滴答作响，每一聲都敲在紧绷的神经上。
良久，燕凛缓缓起身，走到沈言面前："你打算如何应对？"
沈言迎上他的目光："将计就计。"
他展开北狄舆图，指尖点在王庭与左贤王部落的交界处："据密报，左贤王与咄苾素来不睦。若此时传出消息，说左贤王与我国暗中往来，意图借刀杀人..."
燕凛眼底掠过一丝赞赏："你要让他们狗咬狗？"
"不仅如此。"沈言指尖移动，划过边境线，"还要让咄苾明白，他的把戏，我们一清二楚。"
三日后，一封密信"意外"落入咄苾手中。信中详细描述了"左贤王使者"与燕国官员的会面经过，甚至提到了左贤王许诺的报酬。与此同时，边境传来急报：左贤王部落突然陈兵边界，似有异动。
咄苾再也坐不住了。他连夜求见燕凛，态度发生了一百八十度转变，不仅不再提遇刺之事，反而主动提出尽快完成和约签署。
谈判桌上，沈言看着对面强作镇定的咄苾，忽然开口："使臣可知道，我朝为何迟迟不在和约上用印？"
咄苾一愣："为何？"
"因为在等一个真相。"沈言缓缓取出一枚狼牙符节——与咄苾枕下那枚一模一样，"使臣可认得此物？"
咄苾脸色瞬间惨白。
"这是从昨夜抓获的刺客身上搜出的。"沈言语调平和，却字字诛心，"据说，是北狄王庭暗卫的信物。"
他顿了顿，看着咄苾冷汗涔涔的额头，轻轻补上一句："看来，想要使臣性命的，不止左贤王一人啊。"
哐当一声，咄苾手中的茶盏跌落在地，摔得粉碎。
最终签署的和约，条件远比北狄最初预期的苛刻。咄苾几乎是仓皇逃离了燕京。
事后复盘，燕凛难得地对沈言露出赞许之色："这一局，你赢得漂亮。"
沈言正在整理卷宗，闻言抬头："是皇兄给了臣弟赢的机会。"
"哦？"燕凛挑眉，"若是从前，你会说''是皇兄教导有方''。"
沈言动作微顿，随即继续手上的工作："臣弟只是说了实话。"
燕凛走近，阴影笼罩住沈言。他伸手抬起沈言的下颌，迫使他与自己对视："你在生气。"
“臣弟只是明白了，”沈言语气平静无波，眼底却似有冰层封冻的湖面，“在皇兄这里，从来没有真正的破局。有的，只是从一枚棋子，变成另一枚更趁手的棋子。”
“趁手？”燕凛眸色骤然转深，指尖力道微重，迫使他抬得更高些，“你觉得，本王待你，仅是如此？”
沈言睫羽剧烈一颤，随即归于沉寂，那是一种认清了规则后的、近乎死寂的平静：“皇兄运筹帷幄，一切自有圣裁。臣弟……不敢妄加揣测。”
空气凝滞得如同冻结。燕凛紧紧锁着沈言的脸，试图从那片冰封的平静下找出哪怕一丝裂痕，一丝属于“燕瑾”或别的什么人的真实情绪，但什么都没有。眼前的青年像一尊彻底打磨光滑的玉像，完美，却也彻底封闭。
这种彻底的“顺从”与“认命”，比任何激烈的反抗都更让燕凛感到一种失控的烦躁。他宁愿沈言像之前那样亮出爪牙，哪怕带着刺，也好过现在这样，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具按程序行动的躯壳。
许久，燕凛猛地松开手，转身走向窗边，负手而立，背影在渐沉的暮色中显得格外冷硬。
“你说得对。”他望着窗外，声音听不出情绪，“在本王这里，确实没有破局之说。棋盘是本王布的，规则是本王定的。”
夕阳的余晖将他挺拔的身影镀上一层金边，也投下长长的阴影，将沈言完全笼罩其中，如同无形的桎梏。
“但是，”他倏然回身，目光如冷电般射向沈言，带着一种几乎要将他穿透的锐利，“瑾儿，你可知道，即便是棋子，也分三六九等？有的注定被弃，有的却能纵横捭阖，乃至……与执棋者共弈一局？”
他缓步走近，每一步都踏在沈言的心弦上，直到两人呼吸可闻。他微微俯身，在沈言耳边压低了声音，那声音里带着蛊惑，也带着不容置疑的威压：
“让皇兄看看，你究竟甘心做哪一颗子？又或者……你敢不敢，试着来碰一碰这执棋的手？”
话音落下，他不等沈言回应，已直起身，深深看了他一眼，转身离去。衣袂带起一阵微凉的风，拂过沈言的脸颊。
书房门开了又合，彻底隔绝了内外。
沈言独自站在原地，夕阳最后一缕光斜斜照入，在他脚前投下一道清晰无比的光影分界线。
他低头，凝视着那道线，仿佛凝视着命运与自我、顺从与反抗的界限。燕凛最后的话语在耳边回荡——是警告，是挑衅，更是一个摆在明面上的、危险的机遇。
许久，他缓缓抬起脚，带着某种决绝的意味，稳稳地踏过了那道明暗的分界，整个人没入书房深处更浓重的阴影里。
阴影中，他眼底那片冰封的湖面，终于裂开一丝缝隙，有幽暗的火光，自深渊处悄然燃起。