自宫宴那夜后，燕凛待沈言的态度发生了一种微妙的变化。
他依旧掌控着沈言的一切，瑾园的守卫未曾松懈半分，但那种迫人的、时刻带着审视与压迫的气息，似乎收敛了些许。他不再像之前那样，动辄用强硬的肢体接触来宣告主权，取而代之的是一种更隐晦、也更令人不安的“关照”。
比如，他会过问沈言的饮食，让太医调整药方；会送来一些孤本典籍，却并非沈言之前为了伪装而看的那些风花雪月，而是涉及史论、地理甚至一些浅显兵法的书籍；甚至有一次，他状似无意地提起北狄的风俗，问沈言是否觉得有趣。
沈言一一应对，小心谨慎。他收下那些书，表现出适度的兴趣，却绝不深入探讨；对于燕凛的询问，他的回答永远停留在“燕瑾”该有的认知层面——天真，略带好奇，但绝不多言，绝不显露任何超乎寻常的见解。
他在刻意维持一种平衡。既让燕凛觉得他“有用”，值得继续投入“驯服”的兴趣，又不让他觉得自己过于“聪明”，从而产生更深的忌惮和控制欲。
这如同在刀尖上跳舞，需要耗费极大的心神。
这日午后，沈言正靠在窗边假寐，脑中却在与系统复盘宫宴的细节，试图找出更多关于北狄使团和当前朝局的信息碎片。常安却再次到来，带来了一个让他心头一沉的消息。
“王爷，摄政王请您过去一趟。”常安的神色比往日更凝重几分，“林尚书及其女林舒语小姐，正在凛渊阁。”
林舒语？
她怎么会来？还是和林尚书一起？
沈言瞬间警觉起来。赏花宴的教训历历在目，燕凛此刻召见林氏父女，又特意叫他前去，意图何在？
他不敢怠慢，整理了一下衣袍，便随着常安前往凛渊阁。
踏入书房时，里面的气氛算不上融洽。
林尚书身着官袍，面色沉肃地坐在下首，眉头紧锁。林舒语站在他身后，低眉顺目，比赏花宴时清减了些许，脸色也有些苍白，带着一股挥之不去的郁气。
而燕凛，依旧高踞主位，手里把玩着一枚羊脂白玉的镇纸，神色淡漠。
见到沈言进来，三人的目光瞬间都投向他。
林舒语的目光尤其复杂，飞快地瞥了他一眼，便立刻垂下，带着一丝不易察觉的怨怼和屈辱。
“皇兄。”沈言依礼问候，然后对着林尚书微微颔首，“林大人。”目光掠过林舒语时，他顿了顿，轻声唤了句，“林小姐。”
林舒语身体几不可察地颤了一下，没有回应。
“瑾儿来了。”燕凛放下镇纸，目光落在沈言身上，语气平淡无波，“林尚书今日前来，是为北狄之事。北狄使团提出，欲求娶一位宗室贵女，以结两国之好。”
沈言心中一震。北狄求亲？这倒是原著中未曾提及的变故。他立刻意识到此事的关键——和亲人选，以及背后牵扯的各方势力博弈。
他面上露出恰到好处的惊讶和一丝茫然：“求亲？这……这是好事吗？”
燕凛没有回答，转而看向林尚书：“林大人，你继续。”
林尚书深吸一口气，沉声道：“王爷明鉴，北狄狼子野心，此次求亲恐非善意。且其所求，并非普通宗室女，而是……”他顿了顿，声音愈发沉重，“意指太后嫡出的永宁公主。”
永宁公主？那位年仅十四、备受太后宠爱的幼妹？沈言暗自皱眉。这北狄的胃口果然不小。
“陛下与太后自然不舍。”林尚书继续道，“然北狄使臣态度强硬，若断然拒绝，恐起边衅。如今朝中为此事争论不休，主和者认为当以公主换取边境安宁，主战者则认为当严词拒绝，整军备战。”
“所以，”燕凛指尖轻敲桌面，打断了林尚书的话，“林大人今日前来，是有了两全之策？”
林尚书起身，躬身一礼：“老臣斗胆。北狄所求，无非是宗室血脉，以示我朝诚意。永宁公主年幼，且为太后嫡出，远嫁恐伤太后与陛下之心。老臣以为，或可从宗室中另择适龄、品性贤淑之女，加封公主号，代为和亲，既可全两国颜面，亦可保永宁公主。”
沈言心中暗道，这倒是个折中的法子。但问题是，谁愿意让自己的女儿去那苦寒之地？
燕凛不置可否，目光却转向了一直沉默的林舒语：“林小姐以为如何？”
林舒语猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱，她下意识地看向自己的父亲。
林尚书脸色微变，急忙道：“小女无知，岂敢妄议朝政……”
“无妨。”燕凛抬手制止了他，目光依旧停留在林舒语身上，“本王只是想听听，京中才女对此事的看法。”
压力给到了林舒语这边。她脸色更白，手指紧紧绞着帕子，咬了咬唇，低声道：“臣女……臣女以为，父亲所言，乃……乃老成谋国之道。若能以此法平息干戈，免致生灵涂炭，自是……自是好事。”她的话说得艰难，显然并非全然心甘情愿。
沈言冷眼旁观，心中了然。林尚书此举，恐怕不只是“老成谋国”那么简单。他主动提出此议，或许是为了迎合上意，或许是为了摆脱某种困境，甚至……可能是想借此机会，将林舒语从之前赏花宴带来的尴尬境地中摘出来？毕竟，一个即将为国“牺牲”的臣女，谁还会再去计较那点风言风语？
但燕凛会如他所愿吗？
果然，燕凛听完，并未对林舒语的话做出评价，反而将目光重新投向了沈言。
“瑾儿，”他声音平稳，却带着一种不容置疑的引导，“你觉得，林小姐此法，可行否？”
又是这样！
沈言心中警铃大作。燕凛再次将他推到了台前，让他对林舒语（或者说对林尚书的提议）表态。无论他怎么说，都可能落入陷阱。
赞同？那等于默认了牺牲宗室女（甚至可能间接认可了林舒语作为替代品的“价值”），不仅会得罪宗室，更可能让燕凛觉得他“懂事”得过了头，失去了那份值得“驯服”的棱角。
反对？那便是主战，可能被扣上不顾大局、引发边衅的帽子，更会与提出此议的林尚书（乃至其背后的势力）对立。
他必须找到一个模糊地带。
沈言蹙起眉头，脸上露出真实的困惑和一丝不忍，他看向燕凛，语气带着属于弟弟的依赖和不确定：“皇兄，这些事情……臣弟不懂。只是……只是觉得，那些姐姐妹妹们，在京城住惯了，突然要去那么远、那么冷的地方……她们会不会害怕？她们……愿意去吗？”
他避开了朝政博弈的核心，将问题拉回到了最朴素的人情层面，表达了一种基于“燕瑾”身份的、单纯的不忍和疑问。
这话听起来幼稚，甚至有些不合时宜，却恰恰戳中了一些不好摆在明面上说的东西——和亲女子的意愿与命运。
林尚书的脸色有些难看。林舒语则猛地看向沈言，眼中闪过一丝愕然，随即又化为更深的复杂情绪。
燕凛深邃的眼底，掠过一丝极淡的、难以捉摸的光芒。他盯着沈言看了片刻，忽然轻笑一声。
那笑声打破了书房内凝滞的气氛。
“瑾儿倒是心善。”他语气听不出是赞许还是别的什么，随即挥了挥手，“罢了，此事容后再议。林大人，你先退下吧。”
林尚书如释重负，又带着几分不甘，连忙躬身告退，拉着神色恍惚的林舒语快步离开了凛渊阁。
书房内再次只剩下沈言和燕凛两人。
沈言垂手而立，心中并未放松。他知道，真正的考验才刚刚开始。
燕凛站起身，缓步走到他面前，距离不远不近。
“你似乎，”燕凛开口，声音低沉，“很不赞同此事？”
沈言心中一凛，谨慎地回答：“臣弟只是……觉得她们可怜。”
“可怜？”燕凛重复了一遍，目光锐利如刀，“那若换做是你，被迫离开故土，远嫁他乡，你可愿意？”
沈言猛地抬头，对上燕凛那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
他这是什么意思？试探？警告？
“臣弟……臣弟是男子……”沈言的声音干涩。
“男子又如何？”燕凛逼近一步，周身那股收敛已久的气势再次弥漫开来，带着强大的压迫感，“在这世间，身不由己者，又何分男女？”
他的目光紧紧锁住沈言，仿佛要透过他的皮囊，看进他灵魂深处。
“瑾儿，告诉皇兄，”他的声音带着一种蛊惑，又带着一种冰冷的威胁，“若有一日，皇兄也需要你为了‘大局’，去做你不愿做的事，你……当如何？”
空气仿佛凝固了。
沈言看着燕凛眼中那毫不掩饰的掌控欲和那深不见底的幽暗，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
他明白了。
北狄求亲是假，或者说，只是燕凛用来敲打他、试探他的一步棋。
燕凛是在用这种方式告诉他，他的命运，同样掌握在自己手中。所谓的“弟弟”，所谓的“宠爱”，都是有条件的。若他不“听话”，下场未必会比那些和亲的女子好多少。
看着沈言骤然失血的脸和眼中无法掩饰的惊悸，燕凛似乎终于满意了。
他伸出手，这次没有触碰沈言，只是轻轻拂过他肩头并不存在的灰尘，动作带着一种慢条斯理的残忍。
“记住你今日的‘不忍’。”他低声道，语气恢复了平淡，却比任何疾言厉色都更令人胆寒，“有些位置，坐上去，就不能再有心了。”
说完，他转身，重新走向书案，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生。
“退下吧。”
沈言僵硬地行了一礼，转身，几乎是逃离了凛渊阁。
室外阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。
燕凛的话，如同冰锥，刺穿了他所有的伪装和侥幸。
他不仅看穿了他的表演，更是在用一种近乎残忍的方式，剥夺他最后一点试图保留的、属于“沈言”的内心坚守。
裂痕，已然出现。
而他站在深渊边缘，摇摇欲坠。