夕阳把展厅的玻璃窗染成暖橙色时，周吱才合上那本工业设计手札，指尖轻轻蹭过扉页的批注，忽然抬头看向裴荇：“对了，我辞职了。”
裴荇端着茶杯的手顿了顿，茶盏碰到杯碟发出轻响，他抬眼时眼底带着几分意外：“为什么？”
周吱望着窗外渐渐沉下去的落日，嘴角弯起个轻松的弧度：“之前总围着项目转，连周末都在改方案，突然就想停下来。我想去南海，看看课本里写的蓝色海湾，再沿着海岸线走一圈，看看不同地方的设计风格——也算真的去‘看世界’。”
裴荇没立刻说话，指尖在杯沿摩挲了两下，忽然笑了：“南海的涠洲岛有家海边书店，去年去考察时路过，里面全是关于海洋设计的画册，你肯定喜欢。”他拿出手机，翻出一张照片递给她——照片里的书店临着海，白色的墙面上爬满三角梅，书架旁还摆着几艘手工船模。
“我还以为你会劝我再想想。”周吱看着照片，眼里满是向往。裴荇把手机收回来，语气里带着点认真：“比起困在办公室改方案，去做自己想做的事更重要。”
周吱点头应下，起身时把那本手札抱在怀里：“那我走的时候，就不跟你道别了，等我从南海寄明信片给你。”
裴荇没接话，只是看着她的眼睛，夕阳的光落在他睫毛上，语气忽然轻了下来：“周吱，要不要跟我在一起？”
周吱抱着手札的动作猛地顿住，眼里的向往瞬间被震惊取代，她捏着手札的指尖微微用力，喉间发紧：“你上次在杜坤那儿，不是说我别有用心吗？”——那天两人吵到最后，空气里都飘着火药味，那句话像根小刺，一直扎在她心里没散。
裴荇的指尖蜷了蜷，脸上的笑意淡了些，喉结轻轻滚了滚，声音比刚才更轻，却带着藏不住的坦诚：“因为害怕你的离开。”
周吱捏着手札的指尖松了松，暖橙色的夕阳落在纸页上，把她眼底的震惊慢慢揉成怔忡。她望着裴荇，喉间动了动，好半天才轻声说：“我……要一起吗？”
裴荇往前走了半步，墨香混着夕阳的暖意漫过来：“下个月”他说着递出一张手写行程单，指尖还带着点不易察觉的轻颤。
周吱展开纸，看到上面连海边书店的营业时间都标得仔细，忽然笑了，耳尖却悄悄泛红：“那……下个月可别迟到。”
话音刚落，她就撞见裴荇的目光——他耳尖也染着浅红，原本沉稳的眼神里多了几分慌乱，像是没想到她会这么快同意。两人对视两秒，又不约而同地移开视线，展厅里只剩时钟轻轻的滴答声。
“我去把车开过来。”裴荇先找回声音，转身时脚步都比平时快了些。周吱看着他的背影，低头摸了摸发烫的耳尖，把行程单小心折进手札里——纸页上的字迹，和此刻心里的温度一样，暖得让人忍不住想笑。
等裴荇把车停在门口，周吱坐进副驾时，还能看到他耳尖的红没褪。两人没说话，却都望着窗外掠过的梧桐树影，嘴角藏不住的笑意，在暖橙色的夕阳里，悄悄漾开
《吱呀一声心动》
裴荇的车尾灯在暮色里划出两道温柔的弧线，像被拉长的叹息，最终消失在街角。周吱站在原地，指尖还残留着刚才他替她理衣领时留下的、带着淡淡雪松气息的暖意。她低头，看着自己被路灯拉得长长的影子，嘴角却忍不住一点点向上弯起，像一颗刚剥开的糖，甜味从舌尖悄悄漫到了心里。
原来，跟喜欢的人谈恋爱是这样的感觉。
不是轰轰烈烈的宣言，也不是惊心动魄的誓言，而是他替你挡开人群时宽厚的脊背，是他说话时偶尔飘过来的、带着笑意的目光，是他走之前那句“到家给我报个平安”里藏着的、不容错辨的关切。总觉得……心里被什么东西轻轻填满了，软软的，暖暖的，连空气都变得不一样了，带着点微醺的甜意。
周吱慢吞吞地走回家，脚步轻快得像踩在棉花上。她把自己摔进柔软的床铺里，窗外城市的灯火次第亮起，映在天花板上，像散落的星子。她翻了个身，手无意识地摸向枕边的手机，屏幕在黑暗中幽幽亮着。手指悬在裴荇的名字上方，犹豫了几秒——该说什么呢？说“我到家了”？太普通了。说“今天很开心”？又觉得有点傻气。
就在她纠结着要不要按下拨号键时，手机屏幕突然自己亮了起来，伴随着熟悉的、轻快的铃声。不是裴荇。是林微。
周吱接起，声音里还带着点没散尽的、属于傍晚的温柔余韵：“喂？”
电话那头沉默了一秒。只有一秒。
然后，林微的声音带着一种“我就知道”的笃定和毫不掩饰的促狭笑意，清晰地传了过来：“什么事情那么开心啊？”
周吱一愣，下意识地摸了摸自己的脸。她的声音听起来……很明显吗？她努力想让自己的语气显得平静一点，带着点小得意的试探：“你猜呢？”
“猜？”林微嗤笑一声，语气笃定得仿佛亲眼所见，“还用猜？跟裴荇谈恋爱了吧？”
周吱的心跳漏了一拍，随即又欢快地跳了起来。她没否认，也没承认，只是把脸埋进柔软的枕头里，发出一点含糊不清的、带着笑意的呜咽。
“哎哟喂，看你这反应，我就知道猜中了！”林微的声音瞬间拔高了八度，充满了八卦的兴奋，“快！快从实招来！什么时候的事？怎么开始的？他是不是终于主动了？你们……是不是已经……”
“林微，你脑子里想的是什么呢？”周吱赶紧打断她天马行空的想象，脸颊微微发烫，“没你想的那么夸张”
她的声音越来越小，带着点少女初尝恋爱滋味的羞涩和甜蜜。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了她脸上不自觉扬起的、幸福的弧度。
电话那头，林微安静了一瞬，然后轻轻叹了口气，语气里是满满的羡慕和真心的祝福：“真好啊，吱吱。看到你这么开心，我也替你高兴。”她顿了顿，又忍不住加了一句，带着点调侃，“不过你可得看紧点，裴荇那家伙，表面高冷，其实……啧，当年在大学社团，多少人追他，他都一副生人勿近的样子，连我都以为他这辈子要跟代码过了。没想到，栽在你手里了。”
周吱靠在床头，听着闺蜜温暖又带着点“过来人”意味的调侃，心里那点被裴荇填满的柔软，又被林微的关心熨帖得更加舒服。原来，跟喜欢的人谈恋爱，是这样的感觉——心里像揣了一只毛茸茸的小兔子，又暖又软，连呼吸都带着甜味。而这份甜蜜，还能被最亲近的人分享和祝福，真好。
她轻轻“嗯”了一声，嘴角的笑意更深了
第二天一早，周吱没有赖床。她给自己煮了杯咖啡，坐在阳台的小椅子上，翻看一本搁置已久的小说。阳光暖融融地晒在身上，空气里有初夏草木的清香。她忽然意识到：原来自由的味道，是安静的。
中午，手机震动了一下。是裴荇发来的消息：“醒了嘛？今天天气很好”
周吱回：“早就醒了。在晒太阳。”
他几乎秒回：“在哪？”
“家里阳台。”
又过了几秒，他发来一张照片——是他办公室窗外的天空，湛蓝得没有一丝云。配文：“我这边也很好。”
周吱看着那张照片，心里软软的。没有“想你”，没有“约吗”，只有一句简单的“天气很好”，却让她觉得，他们之间有某种无声的共鸣。
下午，她去了趟超市。推着购物车在货架间穿梭，挑拣蔬菜、牛奶、面包……忽然觉得，这样平凡的日子，竟也如此踏实。她买了点食材，打算晚上自己做饭。
傍晚六点，门铃响了。
周吱开门，看到裴荇站在门外，手里拎着一个纸袋，里面是她昨天随口提过想吃的那家店的提拉米苏。
“路过，顺便。”他说，语气平淡，眼神却有些飘忽，不敢直视她的眼睛。
周吱侧身让他进来，闻到他身上淡淡的雪松味，混着外面微凉的晚风。她接过蛋糕，说：“谢谢。我刚好在做饭，要不要一起吃？”
裴荇顿了一下，似乎没想到她会邀请。他犹豫了两秒，才点头：“好。”
厨房里，周吱在煎鱼，油星滋滋作响。裴荇站在门口，没有进来帮忙，只是安静地看着。周吱回头看他，发现他正盯着她新买的、印着小雏菊的围裙，眼神里有种不易察觉的柔和。
“你……不用站着。”周吱说，“客厅有沙发。”
“没事。”他轻声说，“看你做饭，挺好。”
周吱没再说话，只是把鱼翻了个面。她忽然意识到，他不是不会表达，只是习惯用行动代替语言。就像他记得她爱吃什么，记得她想去南海，记得她辞职后需要安静——这些，都比一句“我爱你”更让她安心。
晚饭很简单：清蒸鱼、清炒时蔬、一碗白米饭。两人坐在小餐桌旁，偶尔交谈几句，更多时候是安静地吃饭。没有尴尬，只有一种奇异的默契。
吃完，裴荇主动收拾碗筷。周吱想拦，他说：“你做饭，我洗碗。公平。”
他站在水槽前，背对着她，水流哗哗作响。周吱靠在厨房门框上，看着他的背影，忽然觉得，原来亲密关系，不是无边界的融合，而是两个独立的人，愿意为对方留出一点空间，也愿意走进对方的世界。
洗完碗，他擦干手，走到她面前，犹豫了一下，才说：“我……该走了。”
周吱点点头：“好。”
他转身走向门口，手搭在门把手上，又停下，回头看她：“明天……可以再约你吗？”
“好啊。”周吱笑了，“不过我可能没什么计划，就想随便走走。”
“我陪你。”他说，语气坚定。
门关上了。周吱站在原地，没有立刻回屋。她走到阳台，看到裴荇的车停在楼下，车灯亮了一下，才缓缓驶离。
她忽然明白，跟喜欢的人谈恋爱，不是时时刻刻黏在一起，而是即使各自忙碌，也知道对方在某个地方，过着和自己一样认真的生活。
飞机降落在海口美兰机场时，已是午后。湿热的海风裹挟着咸腥气扑面而来，周吱深吸一口气，觉得整个人都被这股气息托起，轻盈得像要飞起来。
裴荇推着行李车走在她身侧，步伐不快，恰好能让她跟上。他没说话，只是在她微微眯起眼睛适应强光时，不动声色地把伞往她那边偏了偏。
他们住的民宿离海边只有几步路。推开房间门，海风立刻涌了进来，带着浪涛的节奏。露台上放着两张藤椅，正对着无垠的蔚蓝。
“喜欢吗？”裴荇问，语气平淡，却带着一丝不易察觉的期待。
周吱走到露台边，望着远处海天相接的地方，轻轻“嗯”了一声。阳光刺得她微微眯起眼，嘴角却忍不住向上弯起。
下午，他们沿着海岸线散步。沙滩细软，海浪一遍遍漫上来，又退下去，留下湿漉漉的痕迹。周吱脱掉鞋子，赤着脚踩在温热的沙粒上，感受着水流从脚趾间滑过的清凉。
裴荇跟在她身后，也脱了鞋。他走得很稳，偶尔会捡起一枚被冲上岸的贝壳，看一眼，又放回原处。周吱回头看他，发现他正低头看着自己脚边的浪花，神情专注得像在解一道复杂的题。
“你在看什么？”她问。
“潮线。”他答，“涨潮和落潮的界限。”
周吱笑了：“你连这个都研究？”
“路过，顺便。”他说，语气自然得像在说今天天气很好。
傍晚，他们去了那家裴荇在行程单上特意标注的海边书店。店里人不多，只有零星几个游客在翻书。空气里弥漫着旧纸张和木头的味道。
周吱在文学区停下，拿起一本加缪的《局外人》。裴荇则走到窗边的地理书架前，抽出一本关于南海生态的图册。
两人隔着几排书架，各自安静地看书。没有刻意靠近，也没有觉得疏离。周吱偶尔抬头，能看到他低头时微微蹙起的眉峰，阳光透过玻璃窗，在他睫毛上投下细碎的阴影。
她忽然觉得，这样的相处，真好。没有必须说的话，没有必须做的事，只是两个人，在同一个空间里，各自存在，又彼此感知。
离开书店时，天已经擦黑。他们沿着原路返回，月光把两人的影子拉得很长，偶尔会在沙滩上短暂地重叠。
回到民宿，周吱去洗澡。出来时，发现裴荇坐在露台上，手里拿着一个速写本，借着手机屏幕的光在画画。
“在画什么？”她走过去，在他旁边坐下。
他合上本子，没直接回答，只是递给她。
纸上，是她站在书店窗边看书的侧影。线条简洁，却捕捉到了她微微抿起的唇和专注的眼神。旁边，还画了一只停在窗台上的白鹭。
“画得……真好。”周吱轻声说，指尖轻轻抚过纸面。
“你刚才的样子，很安静。”他说，语气里没有赞美，只有陈述。
周吱笑了，没说话。她把本子还给他，两人一起望向大海。夜色浓重，海浪声温柔地起伏，像一首没有尽头的摇篮曲。
“明天想去哪里？”裴荇忽然问。
“随便。”周吱说，“你安排就好。”
他侧头看她：“你确定？”
“嗯。”她点点头，“我相信你。”
裴荇没再说话，只是把速写本轻轻放在两人中间。海风拂过，纸页微微翻动，发出沙沙的声响。
第五天傍晚，天刚擦黑，周吱和裴荇坐在民宿露台上，面前摆着两杯冰椰子水。
海风带着咸味，吹得桌上的纸巾轻轻翻动。远处，渔船归航的灯火在海面上点点闪烁，像散落的星子。
“明天这个时候，我们就在飞机上了。”周吱忽然说，语气里没有伤感，只有一种平静的陈述。
“嗯。”裴荇应了一声，目光望着远处的海平面，“时间过得真快。”
“是啊。”她点点头，“感觉才刚来，就要走了。”
两人沉默了一会儿。不是尴尬，而是一种无需言语的陪伴。周吱忽然想起第一天来的时候，她还觉得这里的一切都陌生而遥远。可现在，连海风的味道，都让她觉得熟悉。
“你知道吗？”她忽然说，“我以前总觉得，旅行就是要去很多地方，看很多风景。但这次，我发现……”
“发现什么？”
“发现最好的风景，其实是和你一起看风景的人。”她说完，自己先笑了，“这句话是不是有点俗？”
裴荇转过头，看着她，眼神很认真：“不俗。是真的。”
周吱的心跳漏了一拍。她低下头，手指轻轻摩挲着脖子上的贝壳吊坠——那是他昨天晚上给她的。
“你做这个的时候，在想什么？”她问。
“在想……”他顿了顿，似乎在组织语言，“在想你站在海边的样子。”
周吱笑了，没再说话。她知道，他说不出华丽的辞藻，但每一个字，都很真。
晚上，他们没有去看星星，而是留在房间里，一起看了一部老电影。投影仪的光映在墙上，声音开得很小，几乎被海浪声盖过。
周吱靠在裴荇肩上，看着屏幕上男女主角在雨中奔跑。她忽然觉得，自己比电影里的人幸福多了。因为她的身边，有一个愿意陪她看海、看星星、看老电影的人。
电影结束时，已经很晚了。裴荇关掉投影仪，房间里只剩下窗外透进来的月光。
“睡吧。”他说。
“嗯。”她点点头。
两人各自躺下，没有关灯。月光很亮，照得房间像铺了一层银霜。
“裴荇。”周吱忽然开口。
“嗯？”
“你说……我们以后，还会再来吗？”
他沉默了几秒，才说：“会。”
“真的？”
“真的。”他转过头，看着她，“只要你想来，我就陪你。”
周吱笑了，闭上眼睛。心里暖暖的，像被月光裹住。
第六天清晨，天刚蒙蒙亮，周吱就醒了。
她没有立刻起床，而是侧过头，看着身边熟睡的裴荇。他的睫毛很长，在月光下投下淡淡的阴影。他睡得很沉，呼吸均匀。
她忽然觉得，能这样看着一个人睡觉，也是一种幸福。
她轻轻起身，没有吵醒他，走到露台。海风带着凉意，吹起她的睡衣衣角。远处，天边泛起鱼肚白，海平线被染成淡粉色，像一幅未干的水彩画。
她站了很久，直到身后传来轻微的脚步声。
“醒了？”裴荇的声音带着刚睡醒的沙哑，却很轻，生怕惊扰了这份宁静。
“嗯。”周吱没回头，“看日出。”
他走到她身边，和她一起望向大海。没有说话，只是并肩站着。过了一会儿，他忽然说：“今天，我们去看星星吧。”
“现在？”
“晚上。”他说，“这里光污染少，银河会很清楚。”
周吱笑了：“你连这个都知道？”
“查过。”他答，语气自然。
白天，他们没去任何地方。就在民宿的小院里待着。周吱坐在藤椅上看书，裴荇在旁边的小桌上写东西。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在书页上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，带来远处海浪的声音。
周吱偶尔抬头，会看到他低头写字的侧脸。他握笔的姿势很稳，眉头微蹙，像在解一道只有自己知道的题。她忽然觉得，他写的不是字，是心事。
中午，他们去了渔村的市场。周吱买了些新鲜的芒果和椰子，裴荇则在一家老渔民的摊子前驻足，看他修补渔网。
“想学吗？”老渔民笑着问。
裴荇摇摇头：“看看就好。”
周吱站在一旁，看着他专注的眼神，忽然觉得，他看世界的方式，总是带着一种温柔的敬意。
下午，他们去了海边。周吱躺在沙滩上，把脚埋进温热的沙子里。裴荇坐在她旁边，手里拿着一个贝壳，在沙上画着什么。
“你在画什么？”她问。
“星图。”他说，“今晚能看到的星座。”
周吱坐起来，凑过去看。沙地上，他用贝壳画出了北斗七星、猎户座，还有南十字星。线条流畅，位置精准。
“你怎么什么都会？”她轻声问。
“不会的很多。”他说，“只是……想把知道的，都告诉你。”
周吱的心，像被什么轻轻撞了一下。她没说话，只是靠在他肩上。海风拂过，带着咸涩的气息，却让她觉得无比安心。
傍晚，他们去了那家熟悉的小饭馆。老板认出了他们，笑着问：“明天就要走了吧？”
“嗯。”周吱点点头。
“常来啊！”老板说，“南海的海，永远等着你。”
晚饭很简单，还是清蒸鱼和青菜。但这一次，两人吃得很慢。仿佛想把每一口味道都记在心里。
回到民宿，天已经全黑了。裴荇拿出一个小毯子，铺在露台上。
“走吧。”他说。
他们走到海边，找了一块安静的礁石坐下。远离了民宿的灯光，四周一片漆黑，只有海浪声在耳边回响。
“看。”裴荇指着天空。
周吱抬头，瞬间屏住了呼吸。
头顶，是整片银河。
星星多得数不清，像碎钻撒在黑色的丝绒上。银河的光带清晰可见，横跨整个天穹。偶尔有流星划过，快得让人来不及许愿。
“真美。”她喃喃道。
“嗯。”裴荇应了一声，忽然从口袋里掏出一个小盒子。
周吱愣住了。
他打开盒子，里面不是戒指，而是一枚小小的、用贝壳打磨成的吊坠，形状像一颗星星。
“在海边捡的。”他说，“自己磨的。不太好看，但……是我做的。”
周吱接过吊坠，指尖触到贝壳温润的质感。她抬头看他，月光下，他的眼神有些紧张，又有些期待。
“我很喜欢。”她说，声音很轻，却很坚定。
他没说话，只是伸出手，帮她把吊坠戴在脖子上。冰凉的贝壳贴着皮肤，却让她觉得心里暖暖的。
他们坐在礁石上，看了很久很久的星星。没有说“我爱你”，没有承诺未来，只是安静地共享同一片星空。
周吱忽然明白：有些爱，不需要语言。它就在海浪的声音里，在银河的光里，在彼此的呼吸之间。
夜深了，海风渐凉。裴荇把毯子披在她肩上。
“回去吧。”他说。
“嗯。”她点点头。
回去的路上，两人手牵着手。月光把他们的影子拉得很长，一直延伸到海边。
第六天清晨，他们收拾行李。动作很慢，仿佛想把这个小小的房间也带走。
退房时，老板塞给他们两个椰子：“路上喝，解渴。”
他们笑着道谢，推着行李走向码头。
船开了，离岸越来越远。周吱站在船尾，回头望去。民宿、沙滩、渔村……都渐渐变小，最终融入一片蔚蓝。
她靠在裴荇肩上，轻声说：“我会回来的。”
“我知道。”他说，“我陪你。”
海风很大，吹乱了她的头发。她把脸埋进他的肩窝，闻到他身上熟悉的雪松味，混着海水的气息。