海风裹着咸湿的凉意，卷着细沙往裤脚里钻。周吱穿着一身黑，连帽檐都压得极低，只露出半截线条冷硬的下颌。她踢着脚边的小石子，圆润的石块滚过沙滩，“啪嗒”一声落进海里，溅起的浪花转瞬就被更大的浪吞没，像极了她最近总抓不住的情绪。
直到一双白色运动鞋停在石子前，鞋边还沾着没拍干净的沙粒。周吱的视线从海面收回，顺着鞋往上扫过，最终落在那张熟悉又陌生的脸上，声音没什么起伏：“陈志明？”
陈志明站得笔直，双手插在卫衣口袋里，表情是她从前最熟悉的“一本正经”，开口却让她皱了眉：“周吱，我看你朋友圈，最近好像状态不太好，人也变颓废了很多。”
周吱没接话，重新把目光投向远处的海平面，海浪正一层层漫过礁石。她以为他只是路过寒暄，没料到下一句更荒唐——“我想了想，你跟我复合之后，肯定能慢慢好起来，我能帮你调整状态。”
这句话像根刺，精准扎进周吱最近紧绷的神经里。她猛地转头看他，眼里的平静碎了，翻涌出细碎的怒意，声音也冷了几分：“你这是什么脑残发言？”海风把她的声音吹得有些散，却没减半点力度，“我颓废不颓废，过得好不好，跟你有什么关系？”
陈志明似乎没料到她会这么激动，愣了一下才皱起眉，语气带着点不解和理所当然：“我们之前在一起那么久，我还不了解你？你现在就是没人管着，才会胡思乱想。复合了我……”
“停。”周吱打断他，往后退了半步，拉开两人的距离，“陈志明，我们分手已经半年了。当初是你说‘我需要的是能帮我往前走的人，不是总停在原地的你’，现在又来跟我说这些？”她低头看了眼自己踢石子的鞋尖，再抬眼时，怒意淡了，只剩一种近乎漠然的清醒，“我现在这样，不是颓废，是在学着自己消化情绪，自己往前走——没有你的那种。”
她顿了顿，弯腰捡起一块扁平的石子，侧着身往海里扔出去。石子在海面上蹦了三下，才沉下去。“我不需要谁来‘帮我调整’，更不需要通过复合来证明自己过得好。”
陈志明的脸慢慢涨红，想说什么，却被周吱接下来的话堵了回去：“还有，别再看我朋友圈了，我一会儿就设置权限。”说完，她没再看他一眼，把连帽衫的帽子重新戴好，转身往沙滩另一边走。
海风还在吹，却好像没那么冷了。周吱走得很稳，每一步都踩在松软的沙上，留下浅浅的脚印。她没回头，也没再踢石子——那些裹着过去情绪的小石子，好像在刚才那句话里，已经被她一起扔进了海里，随浪漂走，再也不会回来了
楼道里的声控灯随着周吱的脚步断断续续亮起，又在她进门的瞬间彻底暗灭。玄关处的感应灯迟迟没反应，只有窗外透进的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
她反手带上门，指节因为用力而泛白。积攒了一路的情绪终于冲破防线，喉咙里涌上一阵压抑的哽咽，却还没等哭出声，就听见身后传来熟悉的声音：“周吱。”
是林微。
周吱猛地回头，看见林微坐在沙发上，手里还握着一杯没喝完的温水，显然等了她很久。没等她再说什么，林微已经起身走过来，温热的手掌轻轻抚上她的后背，动作温柔得像在安抚一只受伤的小兽：“还有我在呢。”
这句话像打开了泄洪的闸门，周吱的眼泪瞬间砸落，却什么也说不出来，只是肩膀控制不住地发抖。
林微没催，就这么静静地抱着她，直到感觉怀里人的哭声稍缓，才轻声开口：“周吱，爱你的人会一直在。”
没想到这句话反而让周吱的情绪彻底崩溃，她埋在林微肩头，哭喊声陡然变大，带着无尽的委屈和挣扎：“林微，我无法接受……明明我可以不再想起的。”
林微的心像被针扎了一下，抱着她的手臂又紧了紧。指尖触到的全是硌人的骨头，往日里那个鲜活饱满的周吱，此刻轻得让人心慌。她鼻头一酸，声音也带上了哭腔，却强撑着温柔：“周，我才一个月没见你，你怎么活成这样了？我抱着你都能感觉到你的骨头。”
周吱的哭声渐渐弱下去，变成细碎的抽噎，整个人软得几乎站不住。林微扶着她的胳膊，轻轻晃了晃，语气里满是恳求：“周周，你起来好不好？你想说的就说出来，不要憋在心里，好不好？”
她扶着周吱走到沙发边坐下，把温水递到她手里。周吱捧着杯子，指尖感受着微弱的暖意，眼泪还在无声地滑落，落在杯壁上，晕开一小片湿痕。林微坐在她身边，耐心地等着，知道有些伤口，总要慢慢摊开，才能慢慢愈合。
暮色漫进客厅时，周吱正蜷在沙发角落。暖黄的落地灯把她的影子拉得很长，眼角那滴未干的泪，像颗碎掉的玻璃珠，映着昏光。
“事情已经过去一个半月了，”她的声音轻得像飘絮，带着难以掩饰的沙哑，“可我好像还是没有办法接受。”
林微端着水杯走过来，闻言脚步顿了顿，随即在她旁边坐下。沙发轻微下陷，带着一丝暖意。“周吱，我一开始跟你一样，”林微的声音很柔，像是在说一段沉在心底的往事，“姥姥走的时候，我把自己关在房间里哭了整整两天，怎么都不肯相信。”
她顿了顿，伸手轻轻拂过周吱散落在脸前的碎发：“后来我妈妈跟我说，姥姥没有离开，她会变成星星，一直陪着我。每当我抬头看天，最亮的那颗，就是她在对着我笑。”
“我知道这是个骗人的故事，”林微笑了笑，眼底却藏着温柔，“可我愿意被这样的谎言骗下去。至少这样想的时候，心里能好受些。”
周吱静静地听着，忽然“哇”地一声，大颗大颗的眼泪砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。“林微……”她哽咽着，话都说不完整。
“哎呀，怎么又哭了？”林微连忙抽了张纸巾递过去，伸手握住她冰凉的手，轻轻摩挲着，“我的女强人可不能总掉眼泪。你爸妈要是看到你这样，肯定会心疼的。他们最希望的，是你能好好活着，活得自由又洒脱啊。”
她说着，不由分说地拉起周吱，往餐厅走。“快过来，给你个惊喜。”
餐桌被暖光灯照着，摆着好几道菜——都是周吱以前在家时最爱吃的。林微拍了拍她的肩膀，语气带着点邀功：“我今天做了一下午呢。你也知道，M国这些食材多贵，可不能浪费。快坐下，全部吃完才算给我面子。”
周吱看着桌上冒着热气的菜，又看了看林微笑意温和的脸，眼泪还在掉，嘴角却悄悄牵起一点弧度。她拿起筷子，夹了一口熟悉的味道，暖意从舌尖蔓延到心底，像有人轻轻捂热了她冰凉的心房。
夜色落进窗棂，房间里只开了盏床头小灯，暖光裹着静谧。周吱和林微并肩躺在床上，床垫陷出浅浅的弧度。
周吱忽然侧过身，把手机屏幕亮着递到林微眼前，声音轻却清晰：“我们大后天回去吧。”
屏幕上是两张回国的机票，日期醒目地跳着。林微眼睛倏地睁大，愣了两秒才反应过来，立刻用力点头，语气里藏着难掩的雀跃：“嗯嗯嗯！我同意！明天就得开始整理行李，还有那些杂物也得归置好，该盖的东西都用布盖起来。”她顿了顿，语气软了些，“就是不知道下次你自己再回这儿，会是什么样子了。”
周吱收回手机，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，目光飘向窗外沉沉的夜色，轻声叹道：“这栋小别墅，一个人住是太大了。没有往日的热闹，连快乐都显得空落落的。”以前爸妈在时，客厅总飘着饭菜香，笑声能撞在墙上，可自从他们走后，这里就只剩寂静。
林微听着，悄悄往她身边挪了挪，伸手揽住她的肩膀，掌心带着温热的力道：“没事的，周吱。”她的声音温柔却坚定，“一切都会好起来的。回去了，就能离那些念想近点，也能换个环境好好过日子。”
周吱往她怀里靠了靠，鼻尖蹭到林微棉质睡衣的软意，心里那片空落似乎被填了些。她没说话，只轻轻“嗯”了一声，窗外的月光透过纱帘洒进来，落在两人交叠的手臂上，安静又安稳。
第二天的阳光透过别墅的落地窗，落在积了层薄尘的地板上。林微抱着一摞干净的防尘布走过来，扬声喊：“周吱，客厅的沙发和茶几我来盖，你去收拾卧室里的私人物品吧？”
周吱从衣帽间走出来，手里攥着一件父亲生前常穿的羊绒衫，指尖还残留着布料的柔软。“好。”她应声，声音比昨日轻快了些，却还是小心翼翼把羊绒衫叠进随身的行李箱里。
客厅里，林微踮脚给挂在墙上的画盖布，忽然瞥见角落的吉他，笑着回头：“你爸那把吉他不带回去吗？你以前不是总抢着弹？”
周吱顺着她的目光看去，那把棕色木吉他静静靠在墙边，琴身上还有她小时候刻的歪歪扭扭的“爸”字。她走过去，轻轻拨了下琴弦，沉闷的声响里藏着旧时光。“带，”她点头，“回去挂在住的地方。”
收拾到傍晚时，行李箱已经堆了三个。林微瘫在沙发上，揉着酸胀的腰：“可算弄完了，剩下的都是些不重要的，盖好就行。”她看向坐在地板上翻捡小物件的周吱，“在看什么呢？”
周吱举起一枚小小的铜制钥匙扣，上面是个褪色的笑脸图案，是小时候爸妈带她去游乐园赢的。“以前的小玩意儿，”她轻声说，眼底没有了往日的悲戚，多了点柔和，“那时候总挂在书包上，丢了好几次又找回来。”
林微凑过去坐下，揽住她的胳膊：“带在身上吧，也算个念想。等明年开春，咱们再去游乐园玩一次。”
周吱抬头看她，嘴角弯起一个浅淡却真切的笑：“好。”
大后天一早，出租车驶离别墅区时，周吱从车窗回头望了一眼。白色的小别墅在晨雾里静静矗立，曾经的热闹藏进了时光里，但她心里没有了不舍的沉重，只剩释然。
机场里人来人往，林微推着行李箱走在前面，时不时回头喊她：“周吱，快跟上，别掉队了！”周吱快步跟上，手里攥着那枚铜钥匙扣，掌心暖暖的。
登机前，林微买了两杯热可可，递一杯给她：“等落地了，我妈肯定做好饭等着呢，全是你爱吃的红烧肉和糖醋排骨。”
“你都跟阿姨说了？”周吱惊讶地问。
“那可不，”林微得意地扬下巴，“我妈最疼你了，知道你回来，前几天就开始念叨要做什么菜。到了我家，你可别客气，就当在自己家一样。”
广播里响起登机通知，林微拉起她的手往登机口走：“走啦，去我家。”
周吱被她牵着，脚步轻快。透过机场的玻璃墙，能看到远处的飞机正缓缓滑行，阳光洒在机身上，亮得晃眼。她轻轻吸了口气，机场的风带着陌生又熟悉的暖意，心里那片空落的地方，好像正被期待一点点填满。
飞机落地时已是下午，走出航站楼，就看到林微的妈妈举着牌子在出口等她们。“微微！周吱！”阿姨笑着挥手，快步走过来，一把拉住周吱的手，“可算回来了，瘦了这么多，快跟阿姨回家吃饭。”
周吱被她拉着，感受着掌心真切的温度，眼眶微微发热，却笑着点头：“谢谢阿姨，麻烦您了。”
林微家的小房子比那栋别墅小得多，却处处透着烟火气。餐桌上摆着满满一桌菜，红烧肉的香气飘得满屋子都是。吃饭时，阿姨一个劲给周吱夹菜：“多吃点，在国外肯定没好好吃饭。以后就住我家隔壁那间空房，收拾干净了，东西都能放，常来常往的，别见外。”
周吱嘴里含着熟悉的味道，看着眼前热闹的画面——林微和阿姨斗嘴，电视里放着喧闹的综艺节目，窗外的夕阳透过纱窗洒进来，落在碗碟上泛着暖光。她忽然明白，所谓家，从来不是某一栋房子，而是身边这些温热的陪伴。
夜里，周吱躺在林微家隔壁的小床上，指尖摩挲着那枚铜钥匙扣，看着窗外的星空。星星很亮，像林微说的那样，一闪一闪的。她轻声说：“爸，妈，我找到能安心待的地方了。”
隔壁房间传来林微和阿姨轻声说话的声音，温柔又安稳。周吱闭上眼，嘴角带着笑，这是亲人离开后，她第一次睡得这样踏实。
有些告别不是结束，有些归来，是为了更好的开始。