第一章归巢
鼻腔里的痒意像有只无形的手，攥着神经往死里揪。林小满猛地吸了口气，想把那股钻心的感觉压下去，结果反而触发了连锁反应——喷嚏像憋了许久的山洪，接二连三地冲出来，打得她眼冒金星，眼泪直流。
她手忙脚乱地在桌上摸索，终于碰到那支快空了的抗过敏喷雾，对着鼻孔猛按了两下。薄荷味的药剂带来短暂的舒缓，却掩不住喉咙里泛起的干涩和痒。
“又犯了？”对面工位的同事探过头，语气里带着习以为常的无奈，“我说小满，你这过敏真该好好治治了，天天这么折腾，铁人也扛不住啊。”
林小满揉着发红的鼻尖，苦笑了一下。治？怎么没治过。从西医的抗组胺药吃到中医的汤药，从脱敏治疗做到偏方熏鼻，能试的法子都试了，可这尘螨过敏就像块狗皮膏药，黏上了就甩不掉。尤其在这寸土寸金的一线城市，写字楼里的中央空调永远带着一股陈年老灰的味道，出租屋的地毯和布艺沙发更是尘螨的温床。她的过敏，一年比一年重。
“医生怎么说？”同事又问。
“还能怎么说，”林小满声音沙哑，“建议换个环境，说空气质量好、灰尘少的地方，或许能缓解。”
“换环境？”同事瞪大了眼，“这工作你不要了？在这儿打拼这么多年……”
林小满没接话，只是望着窗外。玻璃幕墙外，是密密麻麻的高楼，灰蒙蒙的天空压得很低，连阳光都像是被过滤过，没什么温度。她在这座城市待了八年，从大学毕业到成为小有名气的室内设计师，加班是常态，熬夜是标配，换来的是银行卡里缓慢增长的数字，和这越来越糟的身体。
值得吗？
这个问题，最近总在她脑子里盘旋。尤其是昨晚，她因为鼻塞几乎一夜没睡，凌晨时坐在客厅地板上，看着窗外零星的灯火，第一次清晰地感觉到——她累了，不是身体上的，是从骨头缝里透出来的疲惫。
“我想回老家看看。”林小满轻声说，像是在跟同事说，又像是在跟自己确认。
同事愣了愣，随即了然：“你老家不是在农村吗？听说山清水秀的，或许真能行。不过……你那老家，还有人住吗？”
林小满的父母在她小学时就搬到了县城，老家的老屋，已经空了快二十年了。
“不知道。”她摇摇头，“但总得回去看看。”
这个念头一旦冒出来，就像春天的草，疯狂地滋长。当天下午，林小满递交了辞职信。领导挽留了几句，见她态度坚决，也只能作罢。收拾东西的时候，她看着满满一箱子的设计图和奖杯，忽然觉得有些不真实。就这么……离开了？
没有告诉太多人，林小满简单收拾了一个行李箱，买了张回老家的火车票。绿皮火车哐当哐当晃悠了十几个小时，窗外的风景从高楼大厦变成了连绵的田野和低矮的房屋。空气似乎也变得清新起来，她下意识地深吸了一口，鼻腔里没有预想中的刺痛，反而有种久违的舒畅。
下了火车，又转乘了一辆乡村巴士，才到了镇上。再往前，就只能靠步行了。林小满拖着行李箱，走在乡间的小路上。路两旁是绿油油的稻田，风吹过，稻浪翻滚，带着一股泥土和青草的气息。偶尔有村民骑着电动车经过，好奇地打量着她这个陌生的来客。
记忆中的路有些模糊，但大致的方向还在。走了约莫半个多小时，她终于看到了那个熟悉的村落轮廓。村口的老槐树还在，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。
沿着村里的土路往里走，两旁是错落有致的农舍，大多是白墙灰瓦，有的院子里种着蔬菜，有的晒着谷物，鸡犬相闻，一派宁静的乡村景象。
她的脚步停在了一处院落前。
院门是老旧的木门，漆皮剥落，露出里面的木头纹理，门环上锈迹斑斑。院子里长满了半人高的杂草，几棵不知名的灌木歪歪扭扭地长着，几乎遮住了后面的老屋。老屋是典型的农村瓦房，墙皮已经斑驳，有些地方甚至塌了一小块，窗户玻璃大多碎了，用塑料布糊着，被风吹得哗啦啦响。
这就是她的老家。那个在她童年记忆里，有奶奶的唠叨、有夏日的蝉鸣、有满院花香的地方。如今，只剩下一片破败和荒凉。
林小满站在院门外，忽然有些犹豫。她真的要在这里住下来吗？住在这样一间几乎快要倒塌的老屋里？
她深吸了一口气，空气中弥漫着杂草和泥土的味道，干净、纯粹。她走到院门前，轻轻推了一下。木门“吱呀”一声，发出沉重的呻吟，缓缓打开了。
一股混合着尘土和霉味的气息扑面而来，不算浓烈，但足以让她这个过敏体质的人警惕起来。她下意识地屏住呼吸，后退了一步。
就在这时，眼角的余光瞥见了院子角落里的一抹绿色。那是一株顽强的植物，在杂草丛中，竟然开出了几朵小小的、淡黄色的花。
像极了她小时候，奶奶种在院子里的太阳花。
林小满的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她重新抬起头，望向那间破旧的老屋，望向满院的杂草，眼神里渐渐有了一丝坚定。
也许，这里真的可以试试。
她拉着行李箱，小心翼翼地跨过门槛，走进了这个既熟悉又陌生的院子。脚下的杂草被踩出沙沙的声响，惊起了几只停在草叶上的飞虫。
推开老屋木门的瞬间，积灰在阳光斜照里浮沉，像被惊扰的时光碎片。屋里比院子更显破败：土坯墙的石灰层大片剥落，露出里面暗红的泥土；墙角结着蛛网，地上散落着枯败的草屑和几块碎裂的瓦砾；靠墙的木桌腿已经朽了半截，轻轻一碰就晃悠着发出“咯吱”声。
林小满放下行李箱，先打开了几扇还能推动的窗户。新鲜空气涌进来，带着田野的湿意，冲淡了些霉味。她从箱子里翻出口罩戴上，又找了块旧毛巾裹住头发，开始清理。
最先要对付的是地上的灰尘和杂物。她找来墙角那把锈迹斑斑的扫帚，试着扫了两下，扫帚毛掉了一地。无奈之下，只能用手一点点捡拾较大的碎块，再用湿巾擦去桌面上的浮尘。才忙活了半小时，鼻腔里又泛起熟悉的痒意，她赶紧退到院子里，摘下口罩大口喘气。
阳光落在身上，暖融融的。她看着院子里疯长的杂草，忽然想起奶奶在世时，这院子里永远收拾的干干净净，还会种上几盆奶奶最爱的蟹爪兰，角落里还有一株她亲手扦插的月季。
正怔忡着，院门外传来“吱呀”一声轻响。林小满回头，看见一个头发花白的老奶奶站在门口，手里挎着个竹篮，正眯着眼睛打量她。
“你是……老林家的小满？”老奶奶的声音有些沙哑，带着浓重的乡音。
林小满愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“是我，奶奶。您是……”
“我是隔壁的宋阿嫲啊。”老奶奶笑了，脸上的皱纹挤在一起，显得格外亲切，“你小时候，我还抱过你呢。那时候你扎着两个小辫子，调皮的很。”
宋阿嫲？
林小满的记忆忽然清晰起来。是了，宋阿嫲是奶奶生前最好的朋友，两家只隔了一道矮墙，小时候她经常跑到宋奶奶家去蹭糖吃。宋奶奶的手很巧，会用稻草秆编小篮子，还会做甜滋滋的红薯干。
“宋阿嫲！”林小满快步迎上去，眼眶有些发热，“真是您啊，我都快认不出来了。”
“可不是嘛，多少年没见了，你都长这么大了。”宋阿嫲拉着她的手，上下打量着，“听你王婶说老林家的丫头回来了，我还不信，这不一瞅，可不就是你嘛。怎么想着回来住了？”
林小满简单说了说自己过敏的事，宋阿嫲听完，叹了口气：“城里是好，就是太憋得慌。回来好，回来好，咱这儿空气好，养人。”她说着，把手里的竹篮往林小满怀里塞，“刚蒸的糖糕，你尝尝，还是热乎的。”
竹篮里铺着一块蓝布，上面放着几块白白胖胖的糖糕，散发着清甜的香气。林小满的肚子“咕咕”叫了起来，她早上就没怎么吃东西，这会儿闻到香味，顿时觉得饿了。
“谢谢您，宋阿嫲。”
“谢啥，邻里邻居的。”宋阿嫲走进院子，看了看屋里屋外的狼藉，皱起了眉头，“这屋子空太久了，得好好拾掇拾掇。你一个丫头片子，哪能干得了这些重活？”
“我慢慢弄，不急。”林小满有些不好意思。
“不急也不行啊，晚上咋住？”宋阿嫲说着，转身往院外走，“你等着，我去叫你李叔来，他会泥瓦活，让他先帮你把屋顶漏的地方补补，再把窗户修修。”
林小满连忙拉住她：“宋阿嫲，不用麻烦了，我自己……”
“啥麻烦不麻烦的。”宋阿嫲拍了拍她的手，语气不容置疑，“你阿嫲不在了，我就得替她照看着你。你等着，我这就去。”
说着，宋阿嫲就急匆匆地走了。林小满看着她的背影，心里暖烘烘的。离开老家这么多年，她以为这里的一切都变得陌生了，没想到还有人记得她，愿意这样真心实意地帮她。
她拿起一块糖糕，咬了一小口。清甜的滋味在舌尖散开，带着大米特有的清香，和记忆里的味道一模一样。那是属于童年的味道，属于家乡的味道。
没过多久，宋阿嫲就领着一个中年男人来了。男人穿着件洗得发白的蓝色工装，皮肤黝黑，手上布满老茧，正是村里的李叔。李叔身后还跟着两个年轻小伙，看样子是他的徒弟。
“小满，这是你李叔，让他给你看看屋子。”宋阿嫲介绍道。
李叔憨厚地笑了笑：“小满丫头，回来啦。你宋阿嫲跟我说了，放心，这点活不难。”
他说着，就走进屋里查看情况，时不时敲敲墙壁，摸摸屋顶的梁木，嘴里念叨着：“还好，梁是结实的，就是瓦松了几块，补补就行。窗户框子朽了，得换两个新的……”
宋阿嫲则在院子里转悠，指挥着两个小伙先把院子里的杂草除了。“这草得连根拔了，不然过两天又长出来。那边那几棵竹子也得砍咯，不然竹根长到房子里去……”
看着忙碌的众人，林小满赶紧撸起袖子加入了忙活的队伍中。心中无比感激，但也只能等到安顿好后再来感谢淳朴的乡亲们。
天色渐晚，简单的修补和除草除尘已经完成，宋阿嫲和李叔他们已经回去了。
躺在从宋阿嫲家接来的被褥上，林小满沉沉的进入了梦乡。
练笔之作，没有固定更新时间，就是写着玩的[笑哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 回家