前一晚的缠绵似乎耗尽了顾影深本就有限的精力，第二天，他醒得比平时要晚许多。窗外的天色已经大亮，带着入秋后特有的、清透而微凉的光线，空气中弥漫着丝丝寒意，不再是他刚回来时还能穿着短袖的夏末。
尹钦早已起身，待顾影深洗漱完毕，走进餐厅时，温热的早餐已经摆在了桌上。他甚至能看见碗里的小米粥上面飘着白色的热气。
顾影深坐下来，开始慢悠悠地、一小口一小口地吃着。他的动作依旧算不上积极，但比起最初需要威逼利诱才能进食，已是天壤之别。
尹钦坐在他对面，看着他安静进食的样子，心里一片柔软。他看了看时间，开口叮嘱：
“影深，一会儿我要去附近的超市买点东西，很快就回来。”
他说话的同时，目光习惯性地扫过整个开放式的客厅和厨房区域。自从那次落地窗前的事情发生后，这成了尹钦每次短暂外出前必做的安全检查。
视线掠过流理台上被收进刀架的刀具，检查了茶几的抽屉是否关好，确认没有任何尖锐物品暴露在外。
他的叮嘱也变得更加具体，仿佛在跟一个需要明确指令的孩子沟通：
“你在家不要乱动，也别乱跑，乖乖等我。”他的目光回到顾影深脸上，补充道，“碗放着就好，等我回来洗。”
这种汇报行踪和归期的习惯，也是在日复一日的相处中逐渐形成的。尹钦发现，明确的告知似乎能减少顾影深在他离开期间可能产生的不安，尽管他很少表现出来。
后来，为了更进一步，尹钦给了顾影深一部手机，里面只存了他一个人的各种联系方式。这个举措带来了意想不到的变化——从那之后，当尹钦在外时，他的手机总会随机地、毫无规律地收到来自顾影深的短信。
内容通常极其简单，很多时候，只是一个颜文字表情：/??????\?
没有文字，没有语音，就只是这样一个小猫敲门的表情。像是用一种极其笨拙的方式，询问尹钦在干嘛，什么时候回来。
尹钦有时会回复一个表情，有时会直接拨电话回去，电话那头通常是漫长的沉默，偶尔能听到顾影深细微的呼吸声，他也不是每次都有回应，但尹钦知道他在听。
这种单向又带着些许回馈的联系方式，成了他们之间独特的默契。
此刻，尹钦交代完毕，看着顾影深依旧专注于碗里粥的侧脸，不确定他听进去了多少。他站起身，穿上外套，拿起钥匙和手机，确认家里所有潜在危险物品都已收好。他走到玄关，手搭在门把上，正准备拧开。
“我跟你一起去。”
一个平静、沙哑，却异常清晰的声音从他身后传来。
尹钦的动作瞬间定格，握着门把的手僵在原地。他几乎以为自己出现了幻听。他缓缓转过身，看向餐厅的方向。
顾影深还坐在餐桌旁，面前的粥碗已经空了。他没有看尹钦，目光落在自己交叠放在桌面的手上，仿佛刚才那句话不是出自他口。但尹钦知道，他绝不会听错。
带顾影深出门……这件事尹钦不是没想过，但每次念头刚起就被他强行压下。他怕外界陌生的环境、嘈杂的人声会刺激到顾影深尚未稳定的精神，怕他会应激，会恐慌，甚至会……再次消失。他宁愿将他小心地庇护在这个熟悉的、被他严格管控的巢穴里。
他没曾想，顾影深会自己提出来。
尹钦的心脏在胸腔里重重地跳了几下，是惊讶，是担忧，但更多的，是一种难以言喻的雀跃——这是顾影深第一次，如此明确地表达出想要“参与”他的生活，想要“跟随”他去往另一个地方。
他压下翻涌的情绪，走回几步，停在顾影深面前，蹲下身，让自己的视线与他齐平，谨慎地确认：
“你想……跟我一起去超市？”
顾影深的睫毛颤动了一下，依旧没有抬头，只是几不可察地点了一下头。
尹钦仔细观察着他的表情，没有看到抗拒或恐惧，很平静。他沉默了几秒，迅速在脑中权衡。超市不远，工作日的上午人应该不多，时间也不会长……或许，可以尝试？
“好。”尹钦终于做出了决定，声音放得格外轻柔，“我们一起去。”
他站起身，从衣帽间里拿出一件柔软的薄开衫。
“抬手。”他示意。顾影深配合地抬起手臂，让尹钦帮他把开衫穿上，动作温顺得像个小孩子。
尹钦仔细地帮他整理好衣领，整个过程，顾影深都异常安静，任由尹钦摆布。
准备好一切，尹钦再次握住门把手，这一次，他身边多了一个人。他深吸一口气，拧开了门。
“走吧。”他说，声音里带着他自己都未察觉的小心翼翼。
顾影深迈开脚步，跟在他身侧，一同踏出了这个禁锢了他许久，也保护了他许久的家门，走向了外面那个秋意微凉、充满未知，却也存在着尹钦的世界。
这是回来之后，他主动向这个世界迈出的第一步。