在那些被精心编织的夜晚里，尹钦的“使坏”渐渐变成了一种心照不宣的仪式。他乐此不疲地挖掘着顾影深语言和感知的潜力，像引导溪流般，引导着那些直白到近乎残酷的情话，从那双曾经只会沉默或发出单一诉求的唇中流淌而出。
变化是显而易见的。最显著的便是顾影深掌握了这项“新技能”，并且运用得愈发自然娴熟，仿佛只是在陈述一个客观事实，却不知每一个字都带着燎原的星火。
这个夜晚也不例外。
激烈的缠绵暂告一段落，空气里弥漫着湿热的气息。尹钦靠在床头，顾影深便温顺地蜷在他怀里，汗湿的皮肤相贴，传递着过高的体温。短暂的静谧中，顾影深忽然开了口，声音还带着未平息的微喘，却字句清晰，像在念一份严谨的观察报告：
“喜欢！”他起了一个头，然后便开始细致地枚举，“喜欢尹钦的胸肌、腹直肌、外斜肌……”他精准地说出肌肉名称，如同在辨认解剖图谱，“……喜欢尹钦的呼吸，喜欢尹钦的温度，也喜欢尹钦带着温度的手在我腰上，喜欢尹钦的手，喜欢那只手牢牢扣住我的脚踝……”
他事无巨细地罗列着，语气平静，内容却大胆直白得令人脸红。尹钦听着，身体里刚刚平息些许的躁动又被轻易勾起，最终难受的，果然还是他自己。
尹钦无奈地低下头，看着怀里那双依旧清澈却不再全然空洞的眼睛，轻轻叹了口气，一个盘旋在他心头许久的问题终于问出了口：
“顾影深，”他打断他那份独特的“喜欢清单”，“你知道‘喜欢’是什么吗？”
顾影深回答得飞快，几乎没有丝毫犹豫，仿佛答案是天经地义、无需思考的：
“不知道。”
这个回答在尹钦的意料之中，却依旧让他的心微微下沉。他追问道，带着一丝不易察觉的引导和更深的心疼：
“那你究竟在‘喜欢’什么？”
顾影深安静了下来，似乎在尹钦的怀里努力感知和思考。过了一会儿，他才用一种尝试描述未知事物的语气，缓慢而确定地说：
“喜欢……喘不上气来。”他顿了顿，补充道，“喜欢身体不受自己控制的感觉。”
尹钦听到这里，心脏猛地一缩，像是被针扎了一下。
心痛。
这哪里是喜欢？这听起来更像是……对失控和濒临窒息这种极端体验的依赖，这跟自虐有什么区别？他是不是依然在用痛苦和失控来确认自身的存在？
就在尹钦被这个念头刺痛，陷入更深的忧虑时，顾影深的声音再次响起，他微微抬起头，目光似乎穿透了尹钦眼中的痛色，落在了更深远的地方，轻轻地说出了后半句：
“喜欢……即使在这样的深渊里，还有你在。”
这句话如同惊雷，在尹钦的心头炸响。它瞬间颠覆了前一刻那令人心痛的“自虐”解读。
顾影深“喜欢”的，或许并非失控和窒息本身。他喜欢的，是在那理智崩解、感官淹没、如同坠入深渊的极致体验中，有一个明确而强大的锚点——尹钦——让他可以毫无保留地交付那份失控，并且确信自己不会被抛弃，会被稳稳接住。
他不是在追求痛苦，他是在通过这种极端的方式，反复确认和体验那份独一无二的、绝对的安全感。是尹钦的存在，将那片可能吞噬一切的“深渊”，变成了他可以纵身一跃的、安全的怀抱。
尹钦愣怔地看着他，所有的无奈和心痛在这一刻化为汹涌的、几乎要将他淹没的酸软柔情。他收紧了手臂，将顾影深更深地拥入怀中，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
他明白了。
“嗯，”尹钦的声音沙哑得厉害，带着无尽的珍重，在他耳边郑重承诺，“我会一直在。”
无论是清醒还是迷乱，无论是在人间还是他所以为的深渊，他都会是他唯一且永恒的依靠。