自从在书店说了“做朋友”，靳言琛倒像是得了特赦令，日日都往书店跑。
赵疏桐被缠得发了愁，索性躲回了家，却没料到他不知怎么从路准那儿套来了地址，书店逮不着人，他就转去了她家楼下。
他总变着法儿带她出门吃饭，她却扒拉几口就放下筷子。
后来他不往外带了，要么自己闷在厨房琢磨菜谱，要么逮着家里的厨师拜师学艺，赵疏桐爱喝汤，他做好后装在保温盒里拎过来。
见她总穿宽松的卫衣长裤，他又亲自挑了她喜欢的裙子款式，趁她不在书店时悄悄放在吧台，标签都仔细剪掉了。
他甚至在溪山别墅里摆了三个玻璃收纳柜，里面满满当当全是限量款的盲盒，都是她喜欢的。
那天金毛犬豆豆凑过来蹭他裤腿，靳言琛弯腰摸了摸它，指尖蹭过软乎乎的绒毛：“豆豆，可不准搞破坏。”
目光扫过那排玻璃柜时，声音放柔了些，“你妈妈喜欢得不得了。”
他想起刚认识那会儿，老爷子硬要他陪她逛商场，她总被盲盒机勾住脚步，站在那儿看半天，抽几次没中，就蔫蔫地抿着唇。
他嘴上嫌她幼稚，转头却自己折回去，整端整端地买，在自己房间一盒一盒拆，拆到她喜欢的那只，才揣在口袋里，第二天装作“运气好”递到她手里。
那些她当时皱着眉说不喜欢的，早被他整盒摞在了别墅储藏室的角落，落了层薄灰。
翌日上午，靳言琛直接连人带菜杀去了赵疏桐家。
她听见门铃声时正接电话，一边“嗯啊”应着，一边趿着拖鞋往门口走。
门开的瞬间，看清是他，她脸上的表情瞬间僵住，恨不能立刻把门甩上。
靳言琛却朝她弯了弯眼，两手都拎着东西，毫不客气地侧身挤了进来，熟门熟路地换了鞋，熟稔得仿佛回自己家，左手的奶茶往桌子上一放，右手的菜径直拎进厨房，动作流畅得让她气结。
他刚把东西搁进厨房，就听见客厅里女孩带着点无奈的声音：“我不去，我自己挺好的。”
“妈，徐夏青比我大，我哥也早到年纪了，您要催先催他们去。”
电话那头徐女士的声音隐约传来，带着担忧。“我这不是想有个人能照顾你吗？”
“妈，我真挺好的，”赵疏桐的声音低了些，带着点犟，“你女儿会挣钱，会…”
“总之，我不……”
靳言琛不知什么时候从厨房绕了出来，没等她说完，伸手就把手机从她手里抽了过去。
“诶！”赵疏桐急得想抢回来，他却冲她递了个“交给我”的眼神，见他按下免提，对着电话温声开口：“阿姨，我是靳言琛。我在海城，您放心，我会把桐桐照顾好的。”
电话那头徐女士明显惊了，顿了几秒就笑起来，连说“好好好”，末了还补一句“交给你我放心”。
靳言琛又笑着应下过几日亲自登门拜访，才挂了电话。
赵疏桐瞪着他，满是诧异：“我妈怎么这么信你？”
男人指尖穿过她耳后的碎发，掌心虚虚托着她的后脑勺往自己这边带了带，声音带着笑意，几乎要贴在她发顶：“先歇会儿，桌上有你爱喝的奶茶，我去做饭。”
她追在他身后，不死心地盘问。
靳言琛脚步一顿，转过身时，两人差点撞个满怀。
他微微俯身，唇凑到她耳边，温热的气息喷在耳廓上，带着点痒：“这可能……是未来丈母娘对准女婿的信任吧。”
“你还是老样子，自恋得没边。”赵疏桐推开他，白了他一眼。
他低低的笑声落在她耳边。
“对了，你怎么又来我家？”她后知后觉想起这茬，叉着腰看他。
靳言琛却皱了眉，伸手捏了捏她的脸颊：“和你一起吃饭。”
“去沙发上歇着，饭好了叫你。”
她无奈，只好在沙发上坐下，点开电视，却没心思看，听着厨房的动静。
靳言琛见她乖乖听话，才点点头转身进了厨房，没多久，里面就飘出了饭菜香。
等他端着菜出来时，却见女孩歪在沙发上睡着了，头靠着扶手，双腿还沾着地，眉头微微蹙着，睡得不安稳。
他放轻脚步走过去，小心翼翼地将她抱起来。赵疏桐在半梦半醒间察觉到熟悉的怀抱，不自觉往他怀里蹭了蹭。
把她放到床上时，他瞥见床头柜第三层抽屉敞着，里面倒扣着一叠纸，不知写了些什么。
他没多看，轻轻将抽屉推了回去，掖了掖她的被角，才转身轻手轻脚地退出卧室。
等她迷迷糊糊醒来，发现自己躺在卧室床上，看了眼时间已经下午三点多了，自己睡了整整五个小时。
她愣了愣，很久没睡过这样长的安稳觉了。
走到客厅时，靳言琛正坐在沙发上打电话。
男人今天穿了件白衬衫，靠着沙发背，二郎腿跷得并不张扬，只是随意交叠着，指节分明的手搭在膝盖上，露出腕上的表，头微微后仰，眼神半眯，姿态慵懒，周身浸着一种久居上位的疏离与矜重。
她这才想起，他这几天几乎都在她这，公司怕是堆了不少事。
他看见她走出来，对着电话那头匆匆交代了两句就挂了，起身迎过来时，眼里带着笑：“睡得好吗？我去把饭热一热。”
“你不忙吗？”她问，看着他眼底的红血丝，心里莫名一软。
“忙啊。”他说得轻描淡写，伸手揉了揉她的头发，“但有时间陪你。”仿佛公司那些亟待处理的文件、推了又推的会议，都不过是些无关紧要的小事。
他把热好的饭菜端上桌，朝她招手：“来，吃饭了。”
饭菜端上桌，她坐下，他自然地坐在她左边，和当年一样。
他不停给她夹菜，只是这次，用的是左手。
她猛地顿住筷子，看向他：“你怎么用左手吃饭？我记得你……”
不等她说完，靳言琛像是看穿了她的心思，夹菜的手没停，语气自然：“方便给你夹菜。”
她一时语塞，心里却像被什么东西堵着。
“吃完你回公司忙吧。”语气生硬地开口，明摆着是下逐客令。
靳言琛夹菜的手顿了顿，没说话，只是又往她碗里放了块瘦肉。
没吃几口，门铃又响了。赵疏桐起身去开门，看见门外的人时，愣了愣：“小舅舅，你怎么来了？”
徐夏青穿一身黑色大衣，里面是笔挺的西装，气场凛冽。
“听医生说你很久没……”徐夏青的话没说完，被赵疏桐咳嗽声打断，女孩朝他使了个眼色。
徐夏青没再继续说，目光却扫到了玄关处。
——一双白色休闲鞋摆在那儿，鞋码明显是男人的，和她那双小白鞋挨在一起，刺眼得很。
他径直走进来，侧脸看向赵疏桐，语气沉了沉：“他怎么在这？”
赵疏桐不想回答，知道他来的目的。
她确实很久没去复查了，药也吃得越来越少。不是病好了，是那些药，早已麻痹不了她。
喝不喝药，做不做检查，结果都睡不着。
不如不吃。
“我马上去。”她无可奈何。
靳言琛坐在餐桌旁，把“医生”两个字听得真切，眉头瞬间蹙起。
他这些年找不到她的踪迹，旧账号停更，只零星从徐女士那得知她的去向，连靳柠都不知道她的近况。
销声匿迹，谁都不知道她在做什么事情。
赵疏桐走到他身边，低声说了句“抱歉，下午有事”。
徐夏青借机开口：“去换衣服吧，我陪陪你的客人。”
她进了房间，徐夏青脱下大衣，拉开椅子坐在靳言琛对面，目光锐利：“靳总大忙人，怎么有空来这里了？”
靳言琛没接他的话，目光沉沉地看他，直截了当地问：“她生病了？”
徐夏青闻言，忍不住勾了勾唇角。
他倒还是这么敏锐。
他刚想开口，从卧室出来的赵疏桐却打断了：“走吧，小舅舅。”
徐夏青摇摇头，笑了笑，没再说话。
靳言琛心里更沉了，却还是强压着慌乱，对赵疏桐说：“明天我再来陪你吃饭。”
他比她们先一步走了出去，脚步有些急。
下了楼，他坐进车里，看着赵疏桐和徐夏青并肩走出来，上了一辆迈巴赫。他没多想，发动车子跟了上去。
直到迈巴赫停在市医院门口，他看着两人走进门诊楼，心脏猛地一沉，握着方向盘的手不自觉收紧。
他拿出手机，拨通了电话，声音发紧。
良久，电话那头传来朋友的声音：“兄弟，打听过了，她去的是……精神心理科。”
“……心理科？”靳言琛重复着这三个字，只觉得脑子里“嗡”的一声，眼里的不可置信几乎要溢出来。
眼尾瞬间红了，握着方向盘的手暴出青筋，指尖止不住地颤抖，连手机都差点掉在地上。
电话那头还在说着什么，他却听不清了，耳朵里只有嗡嗡的响声。
他趴在方向盘上，胸口闷得发疼，喉结滚动着，却发不出一点声音，只有眼眶里的热意，烫得他睁不开眼。
他后悔了。
十年时间，她是怎么一个人咬着牙，将这漫长的路一步步走完的？
他竟从未认真想过。
他总说等她愿意回头，却从头到尾没问过她，在这些日子里，她有没有过一天真正的开心。
……
晚上，赵疏桐的手机震了震，是靳言琛的电话。她接起，听筒两端先是陷入长长的沉寂，久到她几乎以为是信号断了。
终于，靳言琛沙哑的声音才穿过电流传来，有着化不开的干涩：“赵疏桐…”
他艰难地吞咽了一下，仿佛要将哽在喉头的酸涩硬生生咽下去，声音破碎而微弱，带着孤注一掷的祈求，
“你今晚不回来了吗？”
楼道里的声控灯忽的灭了，昏暗中，能隐约瞧见男人的轮廓，他正靠着冰冷的墙壁，肩膀垮着，连脊背都没了往日的挺直，瞧着竟有几分狼狈。
“我哥生日，全家人在北城吃顿饭，过几天就回海城。”
“那我等你。”